我刚认识王金凤的时候，台湾没有「文化建设委员会」，没有「文化资产保护法」，也没有「重要民族艺术艺师」、「薪传奖」的制度与奖项。王金凤就像所有的民间艺人一样，闯荡江湖、吃「锣鼓饭」，属于社会卑微的人。他是一名演员，也是戏班的班主，「戏金」是最主要的收入，没有任何来自政府、基金会的补助与关怀。王金凤不仅养自己一家口，也要让戏班近二十名演员、乐师与打杂的一家能够温饱。
我第一次看到王金凤是二十七、八年前的一个夏天午后，地点在台中南屯万和宫。那一天他的新美园正在这座历史悠久的妈祖庙前登台。演戏地点靠近南屯的垃圾场，天气燠热，虫蝇满天飞，看戏的人辛苦，演员更是劳累不堪。散戏后我到后台找王金凤，他正在卸妆，汗流浃背，满脸通红，好像刚才结束一场激战。王金凤稍事整理，就带我走下戏台。那时才五点多钟，我的肚子一点也不饿，但他非邀我到庙前的小吃摊吃晚饭不可。两人点了几道菜，叫了一瓶啤酒，一边驱赶群飞乱舞的果蝇，一边吃饭聊天。他随身携带香烟、火柴，三不五时就掏出来敬烟，并殷勤为客人点燃，可是自己却是一口烟也不抽的人。
一生与乱弹相始终
王金凤跟大部分的职业演员一样，出身寒微。他的老家在嘉义梅山，从小就得驱赶牛只四处吃草，没有机会进学校念书。十四岁那年他被家人送到嘉义新锦文乱弹班当「贌戏囝仔」，以谋求一技之长，「贌」期六年，就等于卖给班主六年，其间的艰辛自不在话下。而后他成为自由演员，搭过嘉义、草屯的几个乱弹班。刚开始他在舞台上演小生，中年以后改演老生，偶尔亦演花脸、小丑戏。
王金凤二十一岁时与小他一岁的苗栗大湖客家女子杜生妹结婚，妻子也是童伶出身，工老生，但亦演青衣。两夫妇婚后多在同一戏班表演，算是夫唱妇随。太平洋战争期间，民间戏曲活动停止，夫妻俩改以当杂工维生，一直到战后，才恢复表演生涯。他们有子女各一，从母姓的儿子念到高工，没有随父母当「做戏仔」。女儿则从小随父母演戏，并嫁给一个唱花脸的演员。
王金凤演了三十多年的戏，四十五岁那年总算自己「整」班当老板。他的新美园班成立时，乱弹在民间的光辉时代已过，全台湾仅剩六、七团而已，而且营业状况多不好。主要原因是乱弹多演「大戏文」，一般妇孺较不熟悉，而且乱弹所需角色多，演员分散各地，徵调不易，比歌仔戏班更难经营。新美园的前十多年，平均每月演出不足十天。不过，地方性重大庆典习惯请乱弹班演戏酬神，特别是建醮活动，更视乱弹班为「正棚」。因此，当各地乱弹纷纷解散，或变成乱弹／歌仔戏混合演出时，新美园便成为台湾唯一职业乱弹班，情况反而好转，有了较佳的戏路。我刚认识王金凤时，行头、演员造型都不如一般歌仔戏班的新美园，团员平均年龄超过六十岁，可谓全台湾最「老」的戏班，但每年有近两百天的演出机会。而后这个戏班一直维持最「老」的纪录，团员平均年龄逐渐累积到七、八十岁，也依然是台湾「孤行独市」的乱弹班。
为挚爱搏命演出
王金凤的身材瘦高，也许是从小学习小生、惯用假嗓的缘故，说起话来声音尖细，又因长年餐风宿露，嗓音已然有些沙哑，但上台唱戏，却依然高亢宏亮，只是加杂几分沧桑感。我初见他的第一个印象，觉得这位演员清瘦、苍老，随时要退隐的样子，其实他当时年未六旬。二十多年来他的样子变化不大，清癯依旧，但也没有明显更老化，我想这应该是他生命的韧性使然。他跟新美园其他老演员一样，从小在戏班坐科，娴熟乱弹的戏文与表演技巧，只因年老色衰，引不起观众的兴趣，乱弹的唱腔、身段与丰富的内容成为它发展的障碍。王金凤六、七十年的舞台生涯自始至终表演乱弹，一句唱腔、一个动作都马虎不得。他一大把年纪仍然苦撑新美园，出自个人对乱弹的爱好与情感，不忍让这个古老剧种在现代社会灰飞湮灭，另一个原因则被生活所逼。演戏的收入虽不多，但当作「老人工」倒也不无小补。还好戏班之中，有两夫妇、女儿、女婿当基本班底，勉强还可撑住门面。不过，每次看他在戏台上搏命演出，台下观众稀稀疏疏，仍予人不胜唏嘘的悲凉之感。
良法美意亦难救衰颓
二十年前文建会的成立与「文化资产保存法」的公布实施，使乱弹跟其他戏曲一样，受到前所未有的重视，有机会在官方的「文艺季」、「文化节」演出。王金凤先后获得 「薪传奖」与「重要民族艺术艺师」的荣衔，新美园也曾被邀请到地方文化中心演艺厅，甚至国家剧院演出，堪称王金凤一生最大的光荣。然而机会并不常见，老迈的王金凤与老旧的新美园仍以演外台酬神戏为生。反倒是戏班几位演员因年纪较轻、唱作倶佳，有机会成为「乱弹」的代表，经常在新式舞台表演、灌录影音资料、制作节目、举办研习活动。官方举办的「文化场」与一般民间庙会酬神戏有天壤之别，一次「文化场」的收入抵过庙会半年栉风沐雨的演出。在「保护民俗艺术」高唱入云的今天，有办法的演员积极争取「文化场」的演出或研习计划，很少人会对一天日夜两场、酬劳微薄的「外台戏」感兴趣。新美园留不住「台柱」，平均年龄更高，也更不容易吸引观众了。政府对艺人尊重，提供各种演出机会，原为良法美意，但不能从保护民间戏班著手，反而破坏戏曲活动的生态，当形形色色的「文化场」热闹展开，传统的戏曲环境相对更加恶劣。
我从青年时代开始，结识不少民间艺人，也跟他们建立了深厚的友谊。我所了解的职业男演员多半个性豪迈、江湖气味重，私生活也较随兴、散漫，我在王金凤身上完全感觉不出这两种特质。他的生活严谨，不嗜烟酒槟榔，待人处世客气、谦卑、不说大话，但也不逢迎，安分守己，与世无争，生活单纯得像一个顾家的笃实老农，一点都不像传统观念里的「做戏仔」。有很长一段时间我常与王金凤联系，或到戏台上找他，或到他台中旱溪的住家看他。我的目的与其说是为了搜集戏剧资料，倒不如说很喜欢跟他见面、谈话。王金凤聊起自己的身世与经营戏班的种种辛苦，始终面带羞涩的笑容，语调和缓平静，哀而不怨。从这位老艺人身上，我仿佛看到在鄕下做工务农的父执辈，终岁辛劳，不怨天尤人，再大的挫折都视为生命原有的安排，也是人生应有的考验。
乱弹随之走入历史
这几年我较少做戏曲田野调查与研究，与演员的接触也不像以前频繁。不过，我一直记挂这位善良的老人，也很关心他的生活与戏班的经营状况。只因他人在台中，很少上台北，而我又俗务缠身，没太多时间专程到中部看他。偶尔从一些年轻戏曲研究者处得到他的近况，知道他的戏班经营一年不如一年，团员的年龄一年比一年老。几年前，王金凤老年丧妻，戏班少掉一个重要角色，他更失去一个良伴，整个人突然衰老不少。不久前，我接获其子的电话，知道王金凤已于五月十三日午后辞世，令我难过不已。
王金凤的人生落幕了，从此与老妻相伴，轻松逍遥，自由自在。他或许应该为此高兴， 并向世人谢幕。只是，王金凤的凋零，宣告这个硕果仅存的乱弹班正式死亡，台湾的乱弹戏也走入历史，这是他在天之灵所不愿看到的遗憾。王金凤走了，像他这样质仆、古意，不钻营，不投机、逆来顺受的善良百姓，在台湾戏曲界恐怕也几近绝响了。
文字｜邱坤良 国立台北艺术大学校长
