不是标新立异，我诚心想为芭托辩护。名无幸至，芭托绝非一无是处。或许这是一个机会，讨论一下听众的心理，批评的尺度，还有「芭托现象」。
凯瑟琳芭托女高音演唱会
11月1日
国家音乐厅
台北的听众早被中正文化中心训练得非常守时了。这次可是演出者出场晚了十四分钟。听众们交头接耳的种种揣测，不知道这是她的惯技。我在维也纳听芭托两次，各等了十五和二十分钟。这是著名的芭托大牌作风之一。
让听众失望的当然不只这一端。演出和节目单上大有出入︰理查‧史特劳斯的歌四首中三首取消，另加两首（“All meinGedanken”与”Schlagende Herzen”），不做任何说明。演唱中至少三首歌中断，最后一首歌﹙那是她的拿手﹚甚至停下来三回，唱不下去，到钢琴边看谱才完成。其实每一首歌她的伴奏都把谱子摆在钢琴上，让她瞄瞄。或许正因为依赖小抄，才接不下去。
最大的失望当然还是歌唱本身。我观察到的听众反应大多是错愕，摇头，叹息乃至挞伐，而且这次不仅限于向来陈义较高的声乐家们。大概听众们真没有料到，一位国际巨星的音量竟如此小，生像是业余歌手。其实国家音乐厅的放大效果已经超强。在维也纳，她的中低音常完全听不见。早有传闻她在大都会歌剧院是夹带小蜜蜂上场的。
预期与现场落差大，不是芭托的错？
不是标新立异，我诚心想为芭托辩护。名无幸至，芭托绝非一无是处。或许这是一个机会，讨论一下听众的心理，批评的尺度，还有「芭托现象」。
预期与现场落差太大，不全是芭托的错。也该问听者为什么会有过度的预期与失望。不只芭托，接连德卡娜娃、库拉，我们的听众（或只是我们苛刻的批评家们？）好像对什么大师都不满意（多明哥是不是也要上榜？）。
我认为芭托既没有特别掉以轻心或偷工减料，也未见得就是因为体衰艺弛，大不如前。在我们声乐批评中，这两种老套说法几乎成为定律。前者带著一种奇怪的「小人之心」，老以为人家不肯卖力，因为只当我们是不懂文化的暴发户﹔后者是「CD音乐会」评论家们对虚拟与实境的混淆︰当他们比较某某歌唱家从前如何，现在如何时，那「从前」是唱片录音而非真人实况，而「现在」是没有经验的第一次。他们吃惊的其实不是「她现在（今天）怎么如此」，而是「怎么她竟是如此」。
带著理想化的憧憬，以多少经过修润的唱片衡量现场，难免老是失望。这种偏颇的欣赏习惯，说得严重，正在扼杀古典音乐会。如果CD音乐比现场更完美（还可以按自己的偏好「调整」），可以听一千遍，何必花十倍、二十倍的票价买失望？
别用唱片「校准」现场
但只有在现场（我指的是音乐厅、剧院，而不是大屏幕、大喇叭的体育场）听到的是真实的音乐，看到音乐家如何创造音乐。听众首先要学会以「人」看待音乐家，不是神，不是机器。声乐家的艺术尤其建立在肉身上。时时受情绪波动，体能状况的影响。在现场，我们看到艺术创造过程的艰难，对艺术家的失误哀衿勿喜，对他们的成就心存感激。
别用唱片「校准」现场。相反的，听者要累积现场经验才有能力「校准」唱片。听过唱片，就不该过于吃惊。在古典音乐中，录音技术的进步用于存真还是远多于造假。有经验而用心的听者，可以从CD中大概推估出实况。除了音量以外﹙那真不是欣赏的重点﹚，录音技术对音质的改变有限，还没能把流行歌手化装成声乐家。芭托的唱片不少，无论把音量旋纽转到多大，也听不到美声歌手应有的紧密结棍的身躯共鸣。有趣的是，在她那张与小号手马沙利斯合作的Baroque Duet唱片说明里，记录了音乐史家对阉人歌手法瑞内利和笛手竞技的描述。在音量与气长两方面，法瑞内利都压倒性地获胜。但听听唱片里的芭托与小号吧，人声无论在音量与均匀度（这是比音量气量都更重要的艺术标准）上，都明显居于弱势。那绝不是离麦克风远近的缘故。
没有离她最好的水准太远
换句话说，芭托在台北的表现，并没有离她最好的水准太远。而大家都察觉，这离得国际巨星的水准很远。
但这误判又不全是听者之错，以芭托的声誉之隆，获奖之多（五次葛莱美奖，六个荣誉博士），人人都会抱著最高的期望。都只是媒体制造的虚名吗？芭托的红极一时，除歌声以外，姣美可人，仪态万千或是一个重要因素。肤色或更有放大效应。然而这不必由我们来揣测。还是回到演唱会现场吧。
开场的韩德尔是最让人失望的。音高失准，速度不稳，都到了严重的程度。气短而呼吸沉重。和巴洛克风格最讲究的均衡，相去很远。下半场虽有几次停顿，情况好得多。黑人灵歌，芭托像找回了自己。令人不安的多余肢体动作没有了（其实对歌唱没有帮助），站得直直的，没有伴奏，我们只听到她的声音，与上帝虔诚的对话。从头顶升起，和那落下时黑人歌手独有的「烟音」。那真是令人感动的、美的经验。
芭托的歌需要安静聆听
再谈音量。芭托是非常轻的抒情女高音，这是一场室内独唱会。本来不必期盼歌剧明星的大嗓门。在她的高音区，轻盈自然的头声共鸣，虽称不上饱满，在音乐厅是足够的，如果我们用安静的心聆听。
是的，芭托的音质自有独特的美，薄薄的嗓子，透明，清亮，温柔。她也很智巧地不去压迫它（偶尔用拙力，就变得锐利了）。共鸣空间虽然窄狭，但穿梭自如。她是适合作室内歌手的。这让人想起从不演唱歌剧的艾莉‧爱密琳（Elly Ameling）。类似的音质，爱密琳却是芭托强烈的对比︰严谨、精确，清扬而能扎实有根，诠释的深刻更是典范。芭托的德文艺术歌，选择的都是非常适合的曲目，漂浮的、梦幻似的高音（可惜取消了史特劳斯的〈夜〉“Die Nacht”，她应能唱得很美），令人神驰，而不堪深究。美式德语，随意滑音，可以带著鼓励的微笑听听，像对邻家乖巧的、有一副好嗓子的小女孩。不管她获得多少赞誉，恐怕不会有德语系统的音乐学院请她去指导艺术歌吧（谁知道？在这个与论制造价值的时代，什么都能改变）！
我没有在现场听过芭托唱歌剧。那是合适的吗？把这样单薄的声音推到大舞台，夹在其他大嗓门和大乐团的倾轧之中。简直无法想像。除非所有的人都回过头来配合她。卡拉杨是有这样的本事，把百人的乐队收束如室内乐。李汶也（曾）是她的死党。
或许被宠坏了的芭托真有这样的特权。台北的听众看不惯她在台上回身指挥伴奏，我还见过她不耐烦的敲钢琴呢。当她视伴奏为仆役而非伙伴时，她也失去了应得的（对这样音乐能力并不特别高明的歌手更是必要的）支持。节奏掌握是最明显的问题，很多歌都越唱越慢（多么可惜啊，〈乘著歌声的翅膀〉声音多美），伴奏只好（我想是痛苦的）跟著她沉沦。
她该去音乐学院上上课？！
这一位超级巨星，以美声观点来看有严重的欠缺。在严肃、有一定水准的声乐比赛中恐怕入不了围（她好像也没有这种纪录）。缺乏支撑，躯干少有参与。音乐的精准性大有问题。在维也纳，一位邻座听众说︰「她该去音乐学院上上课。」这在芭托身上不全是玩笑。
谁说美声唱法是唯一的标准？新一代的歌手或听众爱这样说︰我们喜欢就好，芭托的好处就是没有受到「学院技巧的污染」。或许芭托的确为严肃的古典世界带来一些清新之风，像灰姑娘闯进宫廷。美国式审美观与英雄主义捧红了她。唱片商业把她推销到全世界。的确，古典世界难得宽容地接受了这极少数的例外。
然而这种风潮转移得快，和她的声音一样漂浮无根。芭托把自己维持成例外︰始终没有学到美声歌唱那可常可久、实实在在的方法。芭托的歌唱（我说的不是外貌）或就像一个少女，只因为令人侧目的清纯美丽，就让人忘了她的刁钻、浅薄、无教养。当她不再年轻，人们就只看到这些缺点。
相信自己的耳朵与感觉
在「芭托现象」里，我们不知该忧心还是庆幸，古典音乐逐渐向市场与大众口味倾斜﹔从她的崛起与没落，我们又不知该赞美古典音乐欣赏者的坚持，还是该责备他们的顽固。我们只敢小声地说︰这里有一定的，真实的价值标准。
为什么这么挑剔呢？相信我们自己的耳朵与感觉吧，不必理会媒体如何把她描述为过气明星，一如当年把她捧为前无古人。不带成见，不用歌剧的标准衡量，我们，不都享受了那美丽的愉悦？我们也必须承认，她以自己的方式，把难得的天赋发挥到了某一程度。她是可以放弃本来不该属于她的歌剧舞台，作一个室内歌手。从节目单看，她也努力在作。只是，是不是太晚了？安可曲莫札特的〈哈利路亚〉唱得多么完美，灵动均匀。但听众们不热心鼓掌了，音乐会结束了。
在名声上，芭托凌驾了大多数同族裔的前辈。在艺术上，她或没有真正超越。喧嚣过后，历史的天空还是安静的，群星各有各的位置。至少，我不会忘记她给过我的，感动的瞬间。
然而年轻的歌手们，还是好好练声，别寄望南瓜车突然出现吧。
文字｜金庆云 声乐家
