PAR 表演艺术杂志

年底经常是选举与耶诞的月份，一阵捉对厮杀之后，惯常以宗教仪式或吃喝派对大和解。对爱乐人不可或缺的，还有「贝九」这场尾牙望年会。十二月中下旬以慈善祈福之名，举办《合唱》音乐会，已蔚为各国例行，两厅院十八、二十六日便有不可或缺的两场。七十分钟的「贝九」撑不足全场，我对搭配的曲目特别感到好奇。
台北市民交响搭配的《合唱幻想曲》，最保守也最安全；乐兴之时管弦的「全球征选优胜华人作品」首演，隐含新鲜惊奇，都是不错的考量。这事让我想起前年纽约爱乐纪念「九一一」周年音乐会，主选的也是「贝九」，搭配的则是二十五分钟长，新出炉普利兹音乐奖作品《灵魂轮回》。约翰‧亚当斯这首应景之作，还跨海到阿姆斯特丹、伦敦「逍遥音乐会」大出风头。

「老左」亚当斯写出安全的《灵魂轮回》

向来对亚当斯（编按：1947生，美国当代重要作曲家）有双重的喜爱，其一是著迷其低限风格，其二是认同其现实取材歌剧。《尼克森在中国》登场的是尼克森、季辛吉、毛泽东、周恩来、江青，《克林荷弗之死》则将一九八五年巴解恐怖分子劫船事件搬上歌剧院舞台，这比浪漫派老是在神话、圣经、莎剧找题材前瞻得多。
亚当斯本是危险「老左」，波士顿交响在「九一一」之后，立刻取消《克林荷弗之死》合唱组曲演出。当年亚当斯曾因此作品冒犯美东犹太圈，论者认为他的歌剧有偏袒巴解恐怖分子的嫌疑。罗林‧马捷尔商请当代音乐才子创作，也是战战兢兢，生怕亚当斯作出一首「政治不正确」的作品。亚当斯是那种会买「橡胶布希头像骨头」给家里小狗啃咬的人，冷不防自己也出来咬布希一口。
据说，马捷尔早准备斯特拉温斯基的《诗篇交响曲》当备胎，以防万一。没想到亚当斯如期交出安全的曲子，还受到品味向来保守的普利兹音乐奖评审团青睐。《灵魂轮回》篇幅虽不大，但编制需要动用纽约爱乐、纽约合唱协会、布鲁克林儿童合唱三个团体，外加马克‧葛雷吃重的实景音效设计。
这首管弦乐的第一分钟是没有音乐的，葛雷录来纽约街道的汽车呼啸与行人杂踏声音，有如拆掉音乐厅四周墙壁，听众直接站在纽约街头。接著是一长串念白，亚当斯从双子星废墟的张贴与纽约时报专辑收集的句子。这些警句都让美国人终身难忘，包括空服员、机上乘客、双子星上班族临终的通讯记录，家属第一刻反应与绝望引来的无尽思念，并有随机选择的罹难者名单。
仿巴洛克圣诗童声合唱切入时，亚当斯希望将场景带进欧洲文艺复兴大教堂。从灾难现场瞬间消逝的灵魂，有如穿过一层细胞膜，进入另一个时空。只有歌德式大教堂的崇高森严，能够包容刹那罹难的三千游魂。管弦乐扮演抽象情绪的推波助澜，与念白、合唱形成三大板块。这种设计不算新鲜，艾伍士（编按：Charles  Ives，1874-1954，美国近代素人作曲家）一百年前《没有答案的疑问》，就曾经设计过小号独奏发问、木管回答、弦乐安抚的平行拼贴。

向灵感泉源艾伍士的音乐致敬

一块沾莱姆茶的玛德莲蛋糕，让普鲁斯特写出《追忆逝水年华》，如果亚当斯也有那样的玛德莲蛋糕，他自己认为应是艾伍士的音乐。亚当斯意犹未尽，隔年写出《我的父亲认识艾伍士》三乐章管弦乐，更彻底向艾伍士致敬。《没有答案的疑问》延宕了四十年才首演，亚当斯幸运得多，《灵魂轮回》一杀青马上进入彩排。
这首看似前卫的曲子，很有渲染效应，并不难接受。特别是念白部分，思念的句子曾经在在重复出现于电子或平面媒体，很容易呼唤起回到历史场景的效果。现代人早已习惯多媒体，因此听来就像别出心裁的「记录音乐」。台湾没有「九一一」那样的惨痛经验，但选举的杀伐也够伤痕累累。经过族群撕裂的前奏，让我们聆听贝多芬「四海之内皆兄弟」的高蹈憧憬时，仿佛也有亚当斯《灵魂轮回》的震撼。

（编按：有关十二月圣诞音乐会相关讯息，请见本期杂志第66页）