PAR 表演艺术杂志

欣赏今年夏天柏林户外音乐会，郎朗与拉图的演出，曲目是柴可夫斯基的第一号钢琴协奏曲与《胡桃钳》第二幕。看过郎朗在「金曲奖」典礼，小秀李斯特的〈唐乔凡尼香槟之歌变奏曲〉，对郎朗之擅于挑眉、蹙额、扬颊、裂嘴、晃脑、提肩……，已略领教。但一首四十分钟的协奏曲，郎朗脸部肢体表情之多，还是十分惊讶，可能导播特爱捕捉他持续的亢奋。

趣味十足的森林音乐会
这几年柏林爱乐的夏季音乐会，观赏乐趣远远超过维也纳的新年音乐会，转眼森林剧场音乐节已届满二十周年。森林剧场起造于一九三六年的柏林奥运会，但在二次大战沦为废墟，后来变成拳击与演说的会场。滚石摇滚乐团与提娜‧透纳让这个表演场地浴火重生，柏林爱乐的夏季音乐节更让它长青，近来每场两万两千张票总是一扫而空。
印象里最喜欢的是两千年肯特‧中野（Kent  Nagano）与二○○三年小泽征尔的两场演出。肯特‧中野那场排了和太鼓手林英哲演出松下功的《飞天游》，与多位中国民族乐手合作赵季平的《霸王别姬》组曲。小泽征尔则邀来爵士乐界闻名的马可士．罗伯兹三重奏，演出全场盖西文作品，弹钢琴的马可士．罗伯兹竟是五岁就失明的盲人。这两套节目的多样与前瞻，都比一味的维也纳圆舞曲、波卡有趣。

从「听觉系」到「视觉系」
柴可夫斯基「第一」虽然不够新鲜，但也看出一些有意思的心得。我是从广播与卡带开始听西洋古典音乐的，可以说是「听觉系」一代。当年「老三台」罕有古典音乐节目，要看进口录影带只能到视听图书馆，还有靠公共电视、台北爱乐电台、NHK溢波，有一阵子我还在中时电视版报导日本当天古典音乐节目，感觉一步步迈向「视觉系」的幸福时光。

有一阵子参加过「版本比较」欣赏会，「柴一」曾是下过苦功的曲子。「柴一」就我先前印象，是首很紧的协奏曲，阿格丽希肾上腺素尽释的版本最为代表。霍洛维兹跟毕勤（Thomas Beecham）搭这首曲子，曾闹得钢琴与管弦乐不同步结束的夸张窘况。两人排演时就剑拔弩张，正式演出谁也不屈就谁，临上台只好各自为政，当年大概只有托斯卡尼尼老丈人可以收伏这匹野马。波哥雷里奇加盟DG，唱片公司特地安排卡拉扬来烘托他。没想到波哥狂妄无比，坚持自己的表情速度，落得只好让阿巴多来收拾残局。
这首第一乐章比例过重，看似有失平衡的协奏曲，分析起来却有完整对称的交响曲精神。我听郎朗的诠释，新意并不在乐曲内部结构，拉图的扶衬友善而温和，但就是少了光与热。象由心生，郎朗的复杂表情，应该由指尖牵动。即使这些表情是刻意做工，那也是行有余力，表示他除了背谱之外，还兼有变脸高强本事。想起前几个月看李希特一九八四在东京蕉雨园的小型音乐会，完全是极端反差。一个入定老僧在东方禅房，枯枯淡淡弹著海顿与德布西，说的是脸部的表情，不是音乐的表情。

没有围墙的柴可夫斯基
啤酒、香肠、半躺拥抱的情侣、牵手依偎的银发夫妻、因日照改变从翠绿转昏黄的树叶…，大概是满坑满谷的「蚁点」让郎朗忍不住人来疯。张莎拉同样在这场地拉苦质的〈流浪者之歌〉，好几次忍不住对指挥多明哥绽放莫名其妙的笑容，也让人觉得是户外演出的解放魔力。尼葛洛‧庞帝在《数位革命》书中，为我们预告位元取代原子的时代，音乐会的实况转播将有多惊奇。看到画质如此清晰、音响如此灵活、镜位如此宽广的森林音乐会，简直有乌托邦提早到来的快意。
以看电影为经验，最好的欣赏方式，还是进漆黑的电影院看大银幕，最是心无二用。正襟危坐的音乐厅，同样有收心的好处，达到理性与感性的张力平衡。但阳光底下的郎朗，让我有种蝴蝶乱飞的荒谬喜感。没有围墙的柴可夫斯基，好像要打掉从前为「版本比较」叠造的美学砖瓦，不知道老柴喜不喜欢拿啤酒与香肠来配他的协奏曲。