PAR 表演艺术杂志

舞台上奇异斑斓的三D光影旋回变幻，舞者游走于其间，群魔乱舞般地蠕动，一条条踢得老高的大腿在光影间悬荡，夸示炫耀的肢体动作如弓箭般地舒展扭动，后方一遍遍打著字幕Show、Show、Show…五彩光谱不断地敲打著舞台，舞者的身体成了另一个小舞台，随著光影浮动的字幕而舞著、舞著、舞著……以高度卖弄的肢体语言，DV8嘲弄著「好看」的现代舞。

这是DV8肢体剧场（DV8 Physical Theatre）即将访台演出的作品Just for Show的开场，一个探讨社会上以貌取人、「夸示炫耀为尚」的作品。

观赏DV8像是种心智挑战

DV8艺术总监洛伊‧纽森（Lloyd Newson）的作品一向都被评为惊世骇俗，充满了尖锐批判，这个原籍澳洲的编舞者在一九八○年代初获得奖学金，来英修习舞蹈，但很快地就对主流舞蹈界套公式、卖技巧的气氛，以及与生活脱节的内容深感不安。

一九八六年DV8首演My Sex, Our Dance一鸣惊人，在那个爱滋病猖狂、人人自危的年代里，纽森的作品就像孙猴子闹天宫般，大胆以舞蹈挑衅社会禁制，揭露许多人不敢言、也不能言的沈痛，从同性恋题材下手。他的作品直率诚实，让人坐立难安，几乎看不下去又不能不看，赤裸裸的情欲与暴力，把舞蹈界搞得翻天覆地，更震撼著层层制约的英国社会，挑战西方社会里不可言喻的压抑与不公义。

接下来在一九九○年代，纽森持续他对社会禁忌的揭发与批斗，批判男性沙文主义的压抑，与传统观念中「阳刚气（masculinity）」的残缺不全，也质疑西方社会里信仰的丧失与荒凉，最近几年，则转向挑战刻板观念中「美与丑」、「正常与畸形」、「真实与谎言」间的分野与辩证。他说︰「我的创作通常要表达的都是与生活、我当时经验最息息相关的议题。」

DV8是第一个自称「肢体剧场」（physical theatre）的团体，纽森不称他的作品为「舞蹈（dance）」，而是利用肢体动作（movement），加上少数的口语，与观者沟通的艺术交流，用以讨论一个议题，挑战一些想法，进行一项省思。换句话说，他是利用身体作政治性论述，与观者作智性的对谈。因此，纽森的作品绝不是「好看」的作品，视觉上既不优美好看，也不容易舒服。观赏DV8像是种心智挑战，因为他容许观者有参与思考的空间，而不是单向的「影像」投注。历年来，许多艺评家抱怨他的作品不易观赏，而纽森则视这种评语为「赞美」。

Just for Show逼视社会上只重「外表」的虚伪

纽森的新作Just for Show，可说是前一个作品Cost of Living（编者译：《生存的代价》）的延续。Cost of Living挑战传统概念中「不完美」之定义，颠覆所谓「（不）完美身体」的概念与形象，作品中用了一位年近八十岁的舞者、一位失去双腿的舞者、一位独臂舞者、一位重达一百四十多公斤的舞者，打破传统舞者形象与舞作藩篱，除了探索「异形怪状」的身体形象外，更深入检视这些被视为「另类」的身体，要在社会中生存、被接受，得付出什么样的代价？

持续这种关怀，Just for Show谈的则是社会上最最表层浮现的「外表」，以及假象背后的残酷虚伪。纽森谈起这出新作的创作动机说︰「我们似乎只注重『好看 （looking good） 』，却忘了『作好人（being good）』。」于是，在这个作品中，舞者们玩弄著美丽的服饰、舞动著美妙的身体与动作、几近歇斯底里式的自我夸耀，强调著自己的「快乐指数」，这包括了他们身上所穿的设计师名牌、完好无瑕的化妆与衣饰，争相夸示著自己的名车、财富的收入、事业的攀升，但是，在这一切展示于众、供人解读的「财富地位」表征背后，包藏了什么？在光鲜外表与灿烂笑容之下，底下又藏著什么？当造作成了习惯之后，真实的自我又在何处？

这出作品意不在批判，而在解剖现实，透过夸示与扭曲的形体语言挑逗观众的脾胃，呈现出现实社会里的虚伪自私与膨胀虚无，同时，更对这种为了「好看」而无所不用其极的手段，提出疑问：到底在「面子」之外，友情、忠诚、勤奋、荣誉等等美德，在这个社会又值几文钱？与Cost of Living相反的是，这出新作用的大多是美丽的舞者，夸示著他们漂亮匀称的身体、「优雅」的韵动，光彩照人的打扮，与过去作品大异其趣。

创意来自生活经验与历史事件

纽森之所以选这个题材，主要的因素是来自他的生活经验，他的直率让他在生活里、在朋友之间经常出楼子，伤了朋友、痛了自己。一个英国朋友就告诉他︰「礼仪（manners）是为人处世中最重要的元素，让人文明，也不造成伤害。」这对于不服从社会制约的纽森而言是很难理解的，因此，这出新作不只是探究伪善与做作，他更反求诸己，检视自己的动机与潜意识：到底诚实有多重要？说真话是为了揭露真相，还是为了伤害他人、保护自己？这个「真理」又是谁的真理？

纽森体会到，「真理」不是绝对的，是暧昧的，是多面向的，是一个可以检测与被检测的灰色地带。Just for Show的创作便是来自纽森与自己、与舞者、以及与外在世界的对谈辩证。个人经验之外，创作期间发生的历史事件（例如九一一事件、入侵伊拉克等）让这个作品更贴近时代的脉动，纽森提出质疑︰这世界强权的「真理」是否就等于第三世界的真相？为什么表面的「完美」比什么都重要？布希与布莱尔为什么咬紧牙关不承认错误？为什么在人前维持「完美」形象就那么重要？于是，这个在个人经验与大时代进程的交集下，以「面子」、「真理」为议题的Just for Show于焉而生，调侃著「形象管理术」，突显出只讲「外表好看」的肤浅与荒芜虚空。

纽森：「我不喜欢旧调重弹，重演过去的作品是枯燥无趣的，过去了就让它尘埃落定吧。」

说完了跳够了，扒开伤痕，检视痛苦

纽森从来不爱「旧作重来」，对他而言，创作是为了抒怀，说完了，跳够了，就放下过去，迎向下一个人生阶段。

纽森的创作力在于生活，有「过日子」的经验，有大时代的脉动，也有个人成长的痕迹。他说︰「我不喜欢旧调重弹，对我来说，要重演过去的作品是枯燥无趣的，过去了就让它尘埃落定吧。」同时，因为纽森的每个作品都是很个人化的，重新搬演很难再现原汁原味了，因为每出作品都是依各个舞者的特质发展、量身订作的，其间有共同的创作，也有个人风格的轨迹，「我像是个导演，依据每个作品的需求寻找合适的舞者，再针对每个舞者本身的特质来挖掘发展他们的肢体语言，要求别的舞者去学习原始舞者的语言与个人特质不大可能的，也不公平。」

虽然DV8的舞者不见得都是我们刻板印象里的舞者，有著修长匀称的肢体比例、年轻漂亮的身体与脸庞、以及光溜油顺的发髻，纽森挑选舞者著重其运用肢体的敏感度、表达能力、以及对肢体的自觉性，他说︰「在每次我们挑舞者的试演会上，一半以上的舞者不了解他们自己的身体，不会用身体，有些人对肢体与空间更是没概念。」

虽然纽森不喜欢卖弄舞蹈技巧，不表示DV8的舞者不必有好技巧。

一九八六年纽森的第一个作品My Sex, Our Dance就是一出充满了高难度与危险性的双人舞，很多摔打、腾空等高难度的动作，用以突显同性恋关系中激烈的情感与不要命似的爱欲交缠，在舞蹈语汇自限的当时环境里掀起了一阵狂飙，八○年代后期愈演愈烈，欧洲兴起一股以跌打摔滚、玩弄危险动作的Euro-crash舞风。于是，纽森很快地便决定跳脱这种无大脑式的卖弄，因为他要的是「有意义的对话」。

「残忍」地让观者真实面对自我

的确，DV8所有的作品都是「有话要说」的创作，从反抗同性恋情的禁锢压抑，对身体政治的探索，一路发展到对传统社会制约的挑衅，一方面对虚伪作做冷嘲热讽，一方面更向墨守成规的社会规范与老旧偏见宣战。很多观众抱怨著DV8的作品很残酷、太直接、难以下咽，但是这正是纽森的目的，透过几近残忍的直言无讳，DV8的作品扮演著如同宗教式的洗涤作用，清洗著心灵的幽暗处，强迫观者冷冷地检视著自己的伤痕痛楚。Just for Show延续著DV8过去二十年的「反体制」精神，在真实面对自我的过程里，寻求一个最终的「表里合一」的谐和、万物皆平等的和解，以及精神与形体的真实解放。

 

文字｜张必瑜 旅英艺文工作者 英国城市大学艺术评论硕士