PAR 表演艺术杂志

1.

二○○五年五月二十九日，蔡瑞月真的睡了。

这一次，她睡得很熟，再也不会半夜醒来。

2.

据说在绿岛坐过牢的人，离开那个恐惧之岛后，仍有人会在睡梦中发出惊恐呼叫。然后掩面哭泣。然后凝望黑夜如鬼魅游移，睁著眼睛等待黎明。

舞蹈家蔡瑞月，曾经也是那样的绿岛过客。在告别绿岛之后，据说她也常在夜半惊醒，低声饮泣。一夜又一夜，在那样的时刻，蔡瑞月不是一个舞蹈家，而只是一个哭过长夜的人。

3.

离开绿岛四十八年之后，二○○○年十月十五日，蔡瑞月由她的媳妇萧渥廷及蔡瑞月基金会的陈心芳陪同，带著九月廿九日舞作重建发表会的录影带到了东京，要去拜见她的恩师石井绿。我因要帮蔡瑞月写回忆录，随行访谈，前后八天。 

那个机缘很特殊，也很偶然。我与蔡瑞月同名，比她小二十三岁；一九六七年初次相见即在金门海边听她泣述与雷石楡的伤心往事。此后三十余年，关于她的消息都从报章杂志得知，未曾再见面。二○○○年三月底，突然接到与蔡瑞月一家交情深厚的魏子云先生来电，说次年二月是蔡瑞月八十大寿，要我为蔡瑞月写一本回忆录。魏先生是我青年时代参加文艺营的老师，为人热心，声若洪钟。 师命不可违，应允之后与萧渥廷讨论访谈细节，才知她家就在我家巷口﹔蔡老师返台期间，我们的住家相距不到一百公尺。十月中旬到了新宿的华盛顿旅馆，又被萧渥廷安排住同一房，两床间隔不到一百公分。住进旅馆第一晚，临睡前躺在床上聊天，蔡老师叹息著说：「咱俩真有缘呢。」我也叹息著说：「是啊，咱俩怎么那么有缘！」

那几天在东京，吃过晚饭回到旅馆，洗完澡打几个电话，通常快十一点了。躺上床后聊聊天，她总是很体贴的说：

「阿月，妳还要问什么就再问啊。」

「阿月」是她父母、哥哥及她丈夫雷石榆唤她的小名。但在我们同住的房间里，她用她的小名，唤著比她小二十多岁的我。我也总是体贴并且尊敬地说：

「蔡老师，妳累了，先睡吧。」

「没要紧啦，」她说：「还是可以再讲几句话啊。」

一夜又一夜，这样的对话重复著。一夜又一夜，我提出问题之后，其实都没有回音。在沉寂之中，每次侧过脸去，只见夜灯的微光照著她象牙色的脸容，平放于腹部的双手丰腴而安详，秀气的鼻梁正围绕著轻微的鼾声。

那年蔡老师七十九岁，已为尿崩症所苦多年。虽然用药控制得宜，夜里仍常起来喝水，小解，吃点水果或饼乾，然后再睡。与她同住的那些夜晚，我没听到惊叫，也没看到哭泣。说起前尘往事，不论是大悲或大恨，她的语气总是温婉柔和，而神色一迳优雅宽容。舞过大浪，坚定勇敢，那样的气度让我感动莫名，几次上前拥抱而默不能语。也许，岁月已经稀释了她的恐惧吧。也许，她已自我释放，与历史握手和解了吧。

4.

我们在东京那几天，几乎每天像朝圣一般，陪蔡老师到新宿区西落合的石井绿家。她们师徒俩总是争相述说往事，兴致一来就欢畅高歌，携手起舞，好一幅金色黄昏行乐图。

石井绿比蔡瑞月大八岁，两人的师徒情谊始于一九四一年。二○○○年石井绿已八十七岁，仍然腰杆挺直，神采奕奕，思路灵活而言语滔滔不绝。九月二十六日，石井绿在东京举行「舞踊生活七十周年特别公演」，并且亲自上台演出。不约而同的，「牢狱与玫瑰—蔡瑞月的人生浮现」舞作重建发表会，也在九月廿九至三十日于台北举行。但因髋关节磨损，蔡瑞月早已淡出舞台，只能坐在台下看著她的学生重现她的作品。

石井绿的先生折田泉是小提琴家，已去世多年。她家是两层洋房，一楼五十几坪作为舞蹈教室，由六十三岁未婚的独生女折田克子授课，石井绿常在一旁监督，有时也做一些示范动作给学生看。石井绿说，九月二十五日彩排那天，一个年轻的男舞者把她高举起来时用力过猛，「我自己听到脊椎骨喀喳一声，以为明天不能上台演出了！」还好她有一个很好的骨科医生，采用民俗疗法，帮她固定了骨折部位﹔「第二天虽然还有点痛，我仍然上台演出，只是告诉年轻的男舞者，举起我的时候不要那么用力。」折田克子以崇拜的语气赞美母亲：「到现在还是现役舞者的心态，是日本现代舞舞台最老的舞者。」石井绿听了故意弓起背，自我解嘲说，「走上舞台就昂首挺胸，走下舞台就弯腰驼背啦。」蔡瑞月钦羡地望著石井绿，幽默笑道：「有这样的老师，我真倒楣！」简短一句话，赞美了老师，也道尽自己的心声。

5.

蔡瑞月远赴东京拜见石井绿，最重要的是让恩师看看「牢狱与玫瑰—蔡瑞月的人生浮现」发表会的录影。我们坐在石井绿舞蹈教室看录影带时，也看到墙上悬挂著她们共同的现代舞老师石井漠写的书法「舞踊道」。石井绿说，蔡瑞月的〈印度之歌〉、〈追〉、〈黛玉葬花〉、〈女巫〉、〈傀儡上阵〉等，都有石井漠的色彩，但石井漠的「舞踊诗」是很高的境界，无法模仿。蔡瑞月解释说，那些都是她自日返台初期的舞作，至于一九六一年的〈牢狱与玫瑰〉，则是她一九六○年在东京看到石井漠学生的演出，「觉得那就像在说我的故事」，返台后进行重编的。石井绿以怜惜的眼神看著蔡瑞月﹕「妳的人生受过那么多的折磨与灾难，作品仍是那么平和优雅，或许与年龄有关吧？」然后，她加重语气对蔡瑞月说：「我觉得，妳还可以更激昂地表达自己的声音。」

蔡瑞月听完，只是笑著，默默地对她的老师笑著。

「激昂地表达自己的声音」，于她和她的时代，是多么艰难的煎熬啊！

6.

十月二十二日下午，成田机场人众熙攘，我上完洗手间回来，远远地看到蔡老师斜靠著椅背睡著了。等待搭机返台的时刻，四周都是行色仓促的旅人，我遥望著她孤独而安详的睡姿，为她拍了一张照片。回到台北洗出来细看，却发现她的眼皮紧闭，眉头微皱，似乎其下骚动著不安。我想起十月十九日上午，她提及一九六○年到东京教民族舞蹈九个多月，与在天津的雷石榆通信的心情；「要回台湾那天，感觉亲像又要回到监狱一般的痛苦。」啊，经过四十年，难道那样的痛苦尚未消失？

 

文字｜季季 作家