无论是红遍大街小巷的人间副刊「三少四壮」,或是印刻文学志上犀利又自嘲的 「嬉戏」专栏,剧作家纪蔚然总以幽默精炼的文字书写风格,通过独创的「纪式黑色幽默文体」,让读者读来痛快畅然。这些掷地有声的字句,正是来自于巨量的阅读累积,也使得他的作品──以《黑夜白贼》为首构成的「家庭三部曲」与批判世代问题的《夜夜夜麻》系列,持续引发广大回响。
寒冬,来到了纪蔚然家中,家里已预备得暖烘烘,完全让阅读的心情开始酝酿,纪教授惬意坐在沙发上,悠闲谈著阅读之于他的一切。
纪蔚然的剧作只要一演出,总是成为目光焦点,更令所有人注目,作品中除了拥有他非常讲究的精道「语言」工夫之外,引人入胜的文字背后,有著贴近台湾社会书写的意识形态,而纪蔚然总是能一贯地成功演绎他绝妙的黑色幽默,更令他的剧作得以久摆不坏、多看不厌。
最爱躺在床上阅读
孕育出这一切文字的地方,其实正是纪蔚然的卧床,他最爱躺在床上阅读,无论是闲书或严肃理论,床,就是喂养了这些剧作的重要领地,至于阅读的时间没有固定,只要有空,纪蔚然便会随手拿起书来阅读,身旁顶多伴上一杯简单的水。而他的书房,则是专门抽烟与成堆的书陪伴著完成一篇篇文章的地方,近半年来墙面上则有世界各处地图涌入的现象,原因在于纪蔚然常读书到一半,突然好奇这些国度的地理位置,就近布置地图,方能简单查阅。
除了阅读戏剧专书之外,纪蔚然最爱的是侦探、推理小说,尤其是睡前阅读,让纪蔚然可以在轻松气氛下,一夜好眠。他说:「看这些书可以让我头脑暂时放空,再回过头面对戏剧时,往往才能活力充沛。」从大量而广泛的阅读中,纪蔚然认为这些知识间接性地影响了他的作品,并且是以一种微妙的方式进行著,而经由这些阅读行为,纪蔚然认为他能拥有看世界的新观点,他笑说:「这个年纪的人要接受新的思考模式不容易,所以应该学学别人的思维推理方法,以刺激自己不断地进步。」
阅读带来心灵平静的感受
关于阅读,纪蔚然认为台湾人几乎只读畅销书,鲜少思考自己真正的阅读喜好而一味跟著排行榜走,他颇有意味地说:「看书的人追赶流行,而其他人根本不看书。」但,无可厚非的,阅读能带给纪蔚然的是心灵平静的感受,这一点或许跟寻求排行榜架上励志书籍的人们,有著些微的共通之处吧。
最令纪蔚然兴奋的是,是读到既新鲜又合理的书本内容,会让他甚有妙不可言之感,这些令心头苏活颤动的能量,汇聚一气,或许就能在今年,纪蔚然尚在构思中的新作《倒数计时》,可以让观众领会到来自于多方的发展,可能是《红楼梦》的绝美语言;或对台湾社会的写实刻画;甚或经典莎翁的重绎或变奏……鬼才般的变化风格,正是真正的纪蔚然。
私房书选
1.蓝剑虹《回到史坦尼斯拉夫斯基─人作为一种技艺》(唐山出版社)
戏剧领域内纪教授绝对推荐的好书,讨论写实主义表演大师的观点既创新又有见地。
2.陈光兴《去帝国,亚洲作为方法》(行人出版社)
多方面讨论台湾当前的议题,近年难得的理论好书。
3.曹雪芹《红楼梦》(地球出版社)
中国文学经典,此版本附有注释,易读好消化。
4.保罗.奥斯特《布鲁克林的那善先生》(天下文化)
饶富意味的侦探小说,笔法幽默,读来处处是妙笔。
5.莎士比亚《莎士比亚全集》The Complete works of Shakespeare
西洋戏剧经典,每次阅读读都能带来不同感受。
文字|林千琪 特约采访