在英国念书时,刘凤学迷上史蒂芬.霍金的《时间简史》。怎会喜欢上科学史呢?她笑道:「因为舞蹈工作啦。科学史中的时间、空间、重力、人体、甚至光,它们与动作的掌握、力量的移动、舞台上的光,都有关连。科学史和诗词,都是我常用的编舞取材。」
雨后初晴,走入咖啡店,她笑容盈盈,正迎向吧台斜边的阳光。八十多岁的前辈舞蹈家刘凤学博士,在咖啡桌上散放了几张纸,一张是手写的大纲草稿,黑色笔墨在顶端勾画历史、神话、小说主项,树状线条倾倾流泻,字迹飞天遁地,那不是《封神榜》与《西游记》吗?侧伴一份《刘凤学作品第115号舞蹈交响诗》,苍茫的毛笔字题「大漠孤烟直」,舞名取自王维的诗句,这是刘凤学的舞思灵感。她的咖啡已喝掉半杯,浓郁色泽不安分地伏在白色瓷杯中。
「我一想到,就会喝杯咖啡。舞团练完回家弄好都半夜十二点了,我会拿出书来看,再喝一杯咖啡。」刘凤学令我想到德国知名纪录片女导演兰妮‧莱芬斯坦(Leni Riefenstahl),好奇精力无限,老年还跑去学潜水,探索海底。「我常常熬夜工作呢!」刘凤学笑笑地说。她用电脑软体编舞,熬夜咖啡阅读工作吃巧克力,白天又精神奕奕想著舞蹈的突破性开创性……如此跳跃于知识文字和舞蹈意象中的脑袋,到底藏了哪些好玩的书籍?
阅读历史与诗 交织创意入舞
刘凤学嗜读中外历史,她的历史书地图,有著文学性强的史书,如司马迁《史记》;另一种是历史性的文学,如罗贯中《三国演义》;还有文学史、文化史、科学史、诗化历史,她鼓励年轻人多读历史。随著刘凤学潜泳于汤恩比(Arnold Toynbee)的《历史研究》,在这部气度恢弘的比较历史著作中,译者陈晓林以东西方诗词和莎士比亚诗句入题,比如开章标题「欲回天地入扁舟」,绵延意境「不废江河万古流」,历史的诗境与体悟油然升起。
而翻阅《德川家康》,看一个贵族世子五岁被俘,从人质的身分坚强站起,建立两百七十年霸业王朝。刘凤学说:「人世斗争残忍,日本人却靠著同样一份忍耐和坚毅,在二次大战后翻身。」在英国念书时,她迷上史蒂芬.霍金的《时间简史》。怎会喜欢上科学史呢?她笑道:「因为舞蹈工作啦。科学史中的时间、空间、重力、人体、甚至光,它们与动作的掌握、力量的移动、舞台上的光,都有关连。科学史和诗词,都是我常用的编舞取材。」
有次为了亲眼望望「大漠孤烟直」的景象,刘凤学远赴敦煌,那耸起的烟,竟不是炊烟,而是沙漠强风将黄沙直直卷起。夜晚,刘凤学躺卧在覆满落日金晖的鸣沙山山腰,夕阳与弦月的壮丽交替刹那,东汉科学家张衡发明的「浑天仪」突然跳进脑海,是了,这出舞作的舞台设计,就用此天体运行仪器作为空间构想……科学、诗词、与艺术在当刻美妙相会!
再看身为文化母体的神话,从《封神榜》、《淮南子》到道教的神仙系统如门神锺馗,都深深影响存在思维。此时刘凤学眼睛一亮:「中国的巫师是最早的天文学家!」「西王母(又称王母娘娘,道教神灵)到底是神话还是历史?」刘凤学说到兴头,拿起笔画了个身体像房屋、眼睛长在胸部的人儿:「这是方向氏提到的,可以驱魔。」刘凤学是标准的杂食阅读者,问她:「您看漫画吗?」她没被难倒:「看啊,但小时候读的叫『版画』,还不是『漫画』。」我们哈哈大笑。
《老人与海》触动艺术家的坚持
那段童年记忆漫著风雪与炉火味:「北方满州院子很冷,家中有个『哈氏屋』,堆放旧桌椅旧家具,及满满的旧书,其实就是仓库啦。下雪时,我拿了食物到哈氏屋,坐在旧椅子上,一面随手抓书看,一面嗑花生米,想起来真是回味!」一本本章回小说在哈氏屋发亮:《七侠五义》、《聊斋志异》、《石头记》(即今《红楼梦》)。及长继续看巴金、茅盾、鲁迅的书,然后是世界名著《西线无战事》、《战争与和平》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》。「那时看小说,像是《石头记》,会跟著流眼泪。」刘凤学的脸庞,满溢开心而深情的书卷忆往。
「现在年纪大了,我脑中却常常盘旋著一本书,海明威的《老人与海》。看著老人与海洋大鱼的搏斗,非常有感触,我想跟身为艺术工作者的长久坚持有关吧!」刘凤学像闪耀晶莹露珠的大树,俯仰浩瀚天地,呼吸宇宙芬芳菁华。「我佩服爱因斯坦,因为他说『创意比知识还要重要』!我们就以这句话作为结束吧!」刘凤学瞇眼笑笑,而我犹在她的展卷风华中,不能回神……。
私房书选
1. 柯慈《双面少年》(小知堂文化出版)、《铁器时代》(天下文化出版)
诺贝尔奖得主柯慈擅于将现实深刻化,本身却不预设立场。
2. 海明威《老人与海》(桂冠出版)
用词简洁,寓意深厚
3.《唐诗三百首》(时报出版)
4.《宋词三百首》(时报出版)
失意失恋失业必读,看古人用什么心态处理人生中的失落。
5. 山冈庄八《德川家康全传新版》(远流出版)
看人如何从逆境中翻身,从死亡谷底而至卓越高峰。