:::
纪蔚然
相关文章 63 篇
-
艺@书透过私家侦探之眼，理解世界运作的逻辑（上）
首先，这是一篇书评，或者，不敢说是书评，而是读后有感而发是针对书中人物故事的，也是针对最近发生在作者身上的一件「乌龙事件」。两件表面上看并不相关的事，细究起来，却隐隐然有著发人深省的关连性。简言之，就是我们可以如何透过一位私家侦探（private eyes）的眼睛，尝试理解这个世界运作的逻辑，思考我们在这个世界上的位置。 知名剧作家纪蔚然以私家侦探吴诚为主人翁的小说系列，最新一部《人性游戏》日前出版，经友人分享上市讯息之后，我立即购入，适逢台风连假，欣然开读。过程中，被吴诚在淡水街区的随兴游走，和「终极关怀征信社」的案件调查所吸引，一步步踏入那个文明表象下的黑暗境地，跟著Private Eyes窥探人性游戏。 因为是推理小说，所以针对《人性游戏》的内容，我不能透露太多，只能简略介绍故事梗概。 主人翁吴诚原来的女友艾玛（DV8酒店女主人），因为要返乡照顾父母而将酒店关闭，吴诚原本往返淡水台中，维持两人关系，但终究敌不过分隔两地的痛苦而逐渐淡漠结束：「正如酒店收摊没任何仪式，两人之间没正式的道别，于情缘沙漏悄悄流光之际结束了。」吴诚在两人分手之后，因缘际会结识一对酷爱旅行的退休夫妻，甚且成为他们的租客，搬离了会让人触景生情的旧住处，继续他在淡水街区的乡居生活。 吴诚仍然在好友胡舍开设的「终极关怀征信社」任顾问职，领基本月薪的责任，只有针对棘手案件提供策略建议，不负责实际调查，虽然过得闲适，但「总觉得对不起『私家侦探』这个在我心目中无比崇高的名号」。他与胡舍经常造访一家茶室，某日，一位与他交好、甚至有些暧昧的小姐，对他提出了帮姊妹淘主持正义的请求。原本看似简单明白的案件，在征信社全员投入、启动调查之后，却召唤出隐身于「正常社会」之中的地下人际网络，和权贵菁英主导的巨大阴谋一场挑战人性的游戏。 私家侦探吴诚从2011年首次现身于《私家侦探》里的六张犁，解开台湾第一起连续杀人命案之后，2021年在《DV8》中定居淡水，但在三重、新庄、芦洲各地奔走，追索陈年旧案，同时和酒店老板艾玛，谈了一场最终没有结果的恋爱。到了2026年的此时，再次孤家寡人的吴诚，在淡水找到理想的新居，也终于有机会破解规模更大，影响更深的重要案件。但破案的成就感，却不
-
艺@书透过私家侦探之眼，理解世界运作的逻辑（下）
那么，这部推理新作，又如何与作者个人近来遭遇的「乌龙事件」，有所关连？ 在纪蔚然过往的剧本、杂文与前两部小说中，有我们所熟悉的嬉笑怒骂、辛辣嘲讽，在《人性游戏》中，文字依然尖锐，但整体而论，字里行间却有更为深沉的忧伤对自己身处的这个世界，对活在这个世界里的人们。就像吴诚从Neil Young的〈Heart of Gold〉曲中回望嬉皮年代时的感叹：「那是个充满信念和憧憬的年代，然而物换星移，革命的热血早已冷却，对于事物的发展我们只能逆来顺受，眼睁正看著全球逐渐被私心与贪婪撕裂得分崩离析。」 对纪蔚然╱吴诚而言，这个世界变得愈来愈丑恶，极端、分裂、仇恨，成为社会关系常态，善良与左派的力量节节败退，「在这聒噪的年代，沉默有时是最严重的抗议，但有谁听闻？」而当沉默被理解为默许苟同时，「不平而鸣」似乎是唯一的选择。 「台北戏剧奖」第二届颁奖典礼甫于7月6日，在台北表演艺术中心球剧场圆满完成，典礼本身热闹精采，得奖名单亮眼可观，台北剧场界共同度过了一个星光闪耀的盛会。只是，这一切美好，却因为隔天下午的一篇脸书发文，而莫名地沾惹了尘埃。 纪蔚然在透过友人转发的声明中，对自己原本受邀、并应允担任戏剧奖「最佳戏剧奖」颁奖人，却因为莫名原因（猜测是文化局高层介入），被迳自更换颁发奖项（「独立精神奖」），表达不平之情，和未来「非诚勿扰」的请求。 这篇发文，迅即在向来平静无波（特别是在「黑特剧场」退出脸书之后）的剧场界引发不少回应超过1000次个回应，超过200次的分享。多数留言者对纪蔚然遭受的对待，表达关切、遗憾、不平，少数留言对文化局╱高层有所批评，但几乎没有人对「戏剧奖」本身的重要性，有所质疑，更少有人对高层以下的承办人员有所指摘，反而有为「相关者」抱屈者。 两天之后，身为当事者的蔡诗萍局长，在个人脸书发表了回应。全文长达1300字，是纪蔚然原文的近3倍，显见他对这场小小风波的重视。 蔡诗萍局长的回应，从标题〈不免落落长了，但台北戏剧奖的努力应该被看到，小误会应该被澄清。〉看，就是两个重点：文化局办理戏剧奖的用心与辛劳，对本地剧场界的支持，不容否定；纪蔚然宣称受到的对待，纯粹是因为承办同仁与典礼执行单位的问题（
-
那些女子那些戏女子7——嘴脸
其实和易智言导演合作后，我就改掉了演完后看monitor的习惯，自己是什么样子自己心知肚明，如果那与你想要的样子不同，那么就算你怎样想尽办法处理你的外表，也只会让你变成一种进退两难，不痛不痒的样貌，既成不了这个气候，也到不了那个目的，终究只是白忙一场。
-
戏剧 在梦想失落后接受平庸《门禁社区》 谱写台湾当代寓言
这个地方曾经是海底，后来变成陆地；曾经寸草不生，之后一片碧绿。它曾经见证残酷的罪行，也有过令人感动的事迹；人类在此互相杀戮，也在此互相扶持。有人在此出生，有人在此死去，既是坟场，也是摇篮；它曾经是人间炼狱，也曾是神圣之地。 ──纪蔚然，《门禁社区》 这是一场战战兢兢的采访。曾在受访人的课堂内认真听取才华，赞叹师者的观察与诠释。而在翻遍《门禁社区》剧本与宣传资料后，种种的疑问堆叠成册。直到访问结束，才敢大胆结论：或许只有擅长处理写意与抽象，将文字与节奏玩得诗意而深刻甚至带点疯狂的导演符宏征，才能扎实透析出剧作家纪蔚然笔下那些虚实共存的场景里渗透出的醒世意味，并搬演成为当代台湾人际与社会的现世寓言。
-
戏剧 《雨中戏台》在个人生命与戏剧史之间
一场究竟与谁的和解
戏里与戏外，谁，又演好了谁？戏剧情节纯属虚构，如何编织个人生命与历史叙事，又维持与「真实」间的距离？ 《雨中戏台》再现的，除了是一位歌仔戏小生的一生，编剧纪蔚然更替导演王荣裕找到了代言者「志成」，让他在剧情铺陈里重新建构与剧中人物的关系，同时也是与母亲间早已不可能倒叙的记忆与情感──这便是剧场所开放的维度，让真实与虚构能够于此刻交会。
-
金枝演社打造台语文化潮 《整人王─新编邱罔舍》爆笑翻玩古今人性
由金枝演社剧团艺术总监王荣裕和编剧纪蔚然联手创作的《整人王─新编邱罔舍》，在2017年首演大获好评后，睽违八年重返剧场，汲取民间戏剧艺术传统，但更全面翻陈出新，王荣裕说，「《整人王》是一部男女老少都能看得欢头喜面、嘴笑目笑的好戏。期待大家抱持轻松的心情，进场看戏，享受故事，享受各种情绪和感受。」
-
符宏征与纪蔚然五度合作 《门禁社区》看见平庸的价值
动见体挺过《蘑菇》停演事件后，导演符宏征将执导剧作家纪蔚然最新作品《门禁社区》，并邀请蔡灿得、陆明君、王渝萱、李明哲、林文尹、王靖惇、王悦甄七位演员同台飙戏，舞台设计刘达伦、音乐设计林桂如、灯光设计黄申全、服装设计林俞伶，带领观众一探精神世界的诠释与肢体张力的演出。
-
总编辑的话 Editorial疫情之下 找到向前走的勇气
很难想像，一场疫情改写了廿一世纪的历史，无人能不受其影响，且至今仍在持续升温肆虐。封城、关店、居家隔离、自我检疫2019新型冠状病毒（COVID-19），它让人与人的距离变得遥远。而表演，这个与「人」紧密相连的艺术，更有聚众、临场、劳力密集等特性的行业，在这波不得不让人「保持距离」的疫情下，自是难以幸免、受到重创。 在面对这样险峻且变动迅速、尚未明朗的情势，对表演艺术团队而言的确是难以承受的重，对国家文化发展无疑更是一大艰困挑战。文化部秉持著「防疫为重，纾困并行，振兴在后」的原则，在高效率下率先争取到十五亿元的纾困补助经费，盼这及时雨能为表演艺术界争取些许喘息的机会。而国内各场馆也莫不绷紧神经因应各种状况。防疫当前，身为国家级场馆的国家表演艺术中心旗下的北中南三座场馆，也在一切以安全为优先的前提下，同时提出疫情期间特别方案，并且也盘点旗下各项资源，帮助各团队度过难关，并累积后续的动能，就如同在本期中接受访问的两厅院艺术总监刘怡汝所述：「期许两厅院成为表演艺术圈里『稳定的力量』，扮演一个能被依靠的角色，沉著、稳定，与大众共同度过这个非常时期。」 面对突如其来的冲击，表演艺术界在疲于应对的同时，其实考验的也正是整体产业的体质，此时各界可能尚未有时间沉淀思考，但如何记取教训，让未来表演艺术的生态环境更为健全，应是接下来要义无反顾、审慎面对的课题。 最后，值此非常时期，本刊也邀请了高旻辰、王连晟、布拉瑞扬、郑嘉音、纪蔚然等五位，横跨了不同世代、领域的艺术家，请他们回顾自身的人生与创作之路，探问自身在经历成长时所遇到的种种，从梦想到恐惧，让他们重新回到「成年礼」的那一瞬间，与读者分享他们在生命中面对试炼时，是如何跨越、如何自处。盼能在这波人心躁动不安的疫情下，藉著阅读他们的成长，让那份平时隐藏在作品背后，艺术家创作时面对自我的勇气，给我们启发，找到向前走的力量。
-
特别企画 Feature 跨世代艺术家群像
从「四年级」到「八年级」 他们的人生
关于艺术这条路，他们有的刚自起点出发不久，志气昂扬，兴致盎然；有的是走至中途，回首感怀深刻，前望兢兢业业；有的是走过千帆，放下后更登自在从从「四年级」到「八年级」，人生总有起伏卡关，也有豁然开朗，创作的「成年礼」会在哪一刻发生，暗黑的恐惧何时迎面袭来，且让这五位艺术家，藉著快问快答（或者慢答），分享那些梦想、偶像、期待、恐惧、未竟之事
-
特别企画 Feature 四年级
纪蔚然 走过尖酸批判 放下然后自在
「你一定听过我很多传闻了吧。」被视为台湾当代重要剧作家之一、也是桃李满天下之戏剧学者的纪蔚然，走过多年的戏剧路，相关传说自然不少，但传闻不是定论，当年擅长的反讽谐拟尖酸风格，现下也有了另番世情看淡的温柔。人称「冷伯」的他走过批判岁月，因哲学家洪席耶而体悟「艺术不一定得批判」，创作更形自在，退休后的他剧本创作邀约不断，但创作的使命感轻了，他想「试试看自己可以写到哪一年」。
-
戏剧
嬉笑怒骂中的家庭悲剧
《盛宴》不仅关乎剧作家个人生命，也是对家庭伦理的深沉思索。向来言简意赅的剧作家，不可能会写出如《长夜漫漫路迢迢》那样叨叨絮絮的长篇作品，嬉笑怒骂的创作意识，也让他避免陷入悲情自怜的陷阱，但《盛宴》的文本仍有如《长夜漫漫路迢迢》的深沉悲剧感：父母子女爱恨交织、纠结难理的关系，在人性、伦常、自由的欲望、情感的羁绊之间拉扯，无可化解的沉重和痛苦，幕落之后，仍如幽魂般流连不去。
-
焦点专题（二） Focus
徒劳的追寻、还是不快乐的妄想？
与「家」相关的作品，不论是要弥补修复家庭成员间的创伤与遗憾，或是意图拆解团圆表象下腥臭不堪的内在疮疤，其实都源自于「追寻一个家」的成败，但对应于台湾社会的变迁历史「家」如何从一个稳固地呼应著乡土与国家的伦理集合体，逐渐松动瓦解，剧场创作者发展出何处是家、何以家为、何为家等等大哉问，「家」的追寻或许徒劳，「家」可能是让人不快乐的妄想，但「家」依然可以让人继续想像
-
即将上场 Preview 创作社《安娜与齐的故事》
房门内外的夫妻关系 不浮夸的平凡爱情
继「家庭三部曲」描绘台湾家庭中的纠葛关系，纪蔚然新作《安娜与齐的故事》聚焦在夫妻之间，从两人的内心活动说起。在一场晚宴开始之前，女主人突地陷入恐慌无法离开房间，男主人隔著一道墙极力安抚，一边招待宾客他们到底发生了什么事？细致的语言铺陈出暗流的情节，导演符宏征更加上现场音乐互动呼应，邀来作曲家李哲艺作曲、「自由击」乐手演奏，期使让音乐和戏剧能够「一起呼吸」。
-
即将上场 Preview 金枝演社《整人王─新编邱罔舍》
整你都是为你好？ 传奇翻新戏说台湾
「邱罔舍」是流传已久的台湾民间故事，这位「颇具盛名」的「败家子」，将在擅演胡撇仔戏的金枝演社手中，翻转出怎样不同的面貌？「这是关于一个现代歌仔戏团，要搬演一出邱罔舍的戏。」金枝导演王荣裕提示了新戏的故事设定与舞台设计基调，他邀来资深剧作家纪蔚然一起合作，谐拟了许多经典戏剧片段，纪蔚然也使用他最为擅长的话中有话、言外有意、妙语如珠的台词，戏说台湾传奇故事。
-
艺次元曼波 HEART to HEART
笑的力量 知性交锋
一个是专长研究义大利即兴喜剧的导演，一个是人称「冷伯」，擅长讽刺与黑色幽默的编剧，来自义大利的导演弗诺（Raffaele Furno）和台湾当代最具分量的剧作家纪蔚然，他们对喜剧及创作喜剧有什么独到的见解？台式幽默与义式幽默又有什么不同呢？ 台大戏剧系今年邀请弗诺至学校客座、同时执导义大利喜剧《谜鹿国王》。本刊特别邀请弗诺与纪蔚然交流对话，访谈当天，两人充分发挥各自的幽默风趣，使这场知性的交流充满笑声。
-
纪念大师 In Memoriam
我还在等待悲伤真正涌现的那一天
我知道的李国修，其实是个很悲观的人。或许很多做大事的人，内心都是悲观的。不论是写剧本、经营剧团，或只是日常生活大小事，他永远预先设想最糟的情况，然后善尽职责、做到极致；极致之后，就等著接受考验。他和我都是悲观的人，但我们的悲观不太一样。我的悲观对自己的生活或想法会有破坏性，他的悲观却是一种动力。
-
焦点专题 Focus 导演文本解读
《无可奉告》 打屁语言背后的世界末日
打屁，剧作家在穷极无聊的台湾生活经验中，体认到台湾语言与打屁文化的讥讽与无奈。我们填补所有的生活。就像装潢房子的发泡剂一样，只要一点点就能膨胀到塞满空隙。我不批判，让所有我们认为无意义的话语，沉积、发酵。累积那不得不的聚会与承诺，其实就只为了最后一次的爆发。
-
焦点专题 Focus
脱去笑的外衣 愤怒依旧蠢动
《拉提琴》不像过去的本子，泼辣直接，到底这出戏是要说什么？纪蔚然抽著烟，在沙发上侧身而坐，一下子把右腿叠在左腿上，一下子又把左腿叠在右腿上：「戏里的史文龙和刘三是台湾社会的两个典型，我想探讨的是台湾知识分子的困境。」
-
焦点专题 Focus
冷伯卡好
《私家侦探》外型台味，内在文艺，整体架构有头有尾有中腰堪称「台湾特有种」，可是读著读著却让我更想重读纪杯那些不时闪著机锋和幽默光芒的杂文。像我这样不入流的读者是这么看待他的创作：剧作是元配，小说是外遇，杂文则肯定是逢场作戏。
-
焦点专题 Focus
语言是武器 剧场是战场——哈洛．品特 Harold Pinter
诺贝尔文学奖得主哈洛．品特被称为「英国自莎士比亚以来最伟大的剧作家」，批评界甚至发明Pinteresque这个单字，专门形容类似品特的写作风格。品特的幽默不以让人发笑为要务，借由翻转我们每一句说话背后的潜台词，展现人心底的野蛮嗜血；他把人际交流写得像是打仗，掌握说话和沉默的诀窍，拐愈多弯还能击中对方，你就是武器大师，就是最后的赢家。
