戈尔德思名列最常被国外搬演的当代法国剧作家，他的剧作在法国各地剧院的年度戏码中也从不缺席。讽刺与张力兼具，现实感与寓言性俱足，批判性与悲悯交织，读他的剧本很容易被鲜明的情境吸引，一口气读完会立刻想从头再读。
2008国际剧场艺术节─创作社《R. Z.》
3/13～15 19：30
3/15～16 14：30
台北国家戏剧院实验剧场
INFO 02-33939888
当代有许多优秀的剧作家，不断写出反映时代、针砭社会的佳作。但八○年代的戈尔德思（Bernard-Marie Koltès，1948-1989），九○年代的莎拉．肯恩（Sarah Kane，1971-1999），他们用文字制造的不只是剧本，而是炸弹，是把剧场、把人心炸开的炸弹。他们走进剧场仿佛前无古人，重新定义剧场可以是什么、应该是什么，让每个看过他们作品的观众，对艺术、对剧场、对自己、对世界的看法，开始不由自主地质变。这样激烈的革命家，从前曾有过布莱希特、贝克特、惹内，幸而今日我们还有戈尔德思和莎拉．肯恩。
直指社会生存本质，提升到现代神话高度
戈尔德思是因爱滋过世的当代艺术家中，最著名者之一。身为同志，长在法国乡下的封闭小城，戈尔德思自幼叛逆，却无处发泄，直到他二十二岁那年初次进剧场看戏，彷如天启，立刻找到表达的形式、感觉、语调。他开始写作，以典雅深富象征诗意的语言，书写黑人、流浪汉、杀手等边缘族群的卑微处境，却能直指社会的生存本质，提升到现代神话的高度。
法国当代导演巨匠薛侯（Patrice Chéreau）对戈尔德思的知遇，是一段剧坛佳话。自一八九三年主掌巴黎南郊南德禾（Nanterre）的杏树剧院起，薛侯即接连上演戈尔德思的剧作，部部成绩斐然，让戈尔德思声誉扶摇直上，每有新作皆动见观瞻。有薛侯这样的导演为之背书并掌控首演品质，戈尔德思剧作的戏剧张力与深层寓意令人难以错失。到了他的天鹅之歌《侯贝多．如戈》Roberto Zucco，他逝世后才进行的首演则是由德国的导演大师彼得．胥坦（Peter Stein）在柏林所制作。
一九七九年完成的《黑人与狗的争斗》Combat de nègre et de chiens灵感来自戈尔德思之前一年的非洲之行，写的是黑人向白人殖民者索讨兄弟尸体的情节。然而本剧不只在写黑白斗争、种族歧视、权力压迫，事实上，索讨者和被索者一起陷于无路可出的僵局中。一如他一九八五年的《棉花田的孤寂》Dans la Solitude des Champs de Coton，一名商人和一名顾客间的交易谈判，既是资本主义的买空卖空，也是情欲的交换流动，但归根究柢，仍是买不成也卖不了的僵局。也许僵局还算好的，如果有出路，可能更糟。像一九八五年以美国之旅为灵感的《西边码头》Quai Ouest和一九八八年的《侯贝多‧如戈》，出路都是死亡。
最常被国外搬演的当代法国剧作家
杨莉莉曾如是分析：「交易关系甚至可说是他的戏剧角色的人际关系。大多数的剧作家状摹戏剧人物之间的爱恨情仇，戈尔德思则写其交易买卖／语言交换（échange）之实，足见剧作家观察我们这个『消费社会』入微之处。说到底，所有的情感交换，不也是一种交易吗？」确是一语中的。戈尔德思的中文译介功臣便是上引这本杨莉莉编译的《戈尔德思剧作选》，内收四部代表作与相关论述。其中慧眼独具选入小品《达巴达巴》Tabataba，此剧也是一个僵局：一对姊弟困在燠热的院子里，时值子夜，姊姊不断怂恿弟弟出去找女孩子约会，弟弟不甩，只一迳擦著他的摩托车。姊姊哭，弟弟笑，在奇特的幽默气氛下，乱伦情欲呼之欲出，足以见识「行家一出手」的功力。
戈尔德思曾表示自己的写作目标是：「我只希望，有朝一日，能用最简单的字，好好地叙述我所知道最重要、并且是说得出来的事情，一种欲望、一样情愫、一处地点、一些光线和声响，总之是我们世界的任何一隅同时共属所有人所有。」以小见大，本是剧场的能耐与天职，戈尔德思当之无愧。无怪乎他名列最常被国外搬演的当代法国剧作家，他的剧作在法国各地剧院的年度戏码中也从不缺席。讽刺与张力兼具，现实感与寓言性俱足，批判性与悲悯交织，读他的剧本很容易被鲜明的情境吸引，一口气读完会立刻想从头再读，的确是不可多得的强烈经验。
延伸阅读
▲ 杨莉莉译，《戈尔德思剧作选》，台北：桂冠出版，1997
- 《表演艺术》杂志第45期，杨莉莉〈戈尔德思：法国95年度最热门的剧作家〉，p.44，1996年8月
- 《表演艺术》杂志第53期，杨莉莉〈哲学与戏剧—《飨宴》与在《棉花田的孤寂》〉，p.91，1997年4月
- 《表演艺术》杂志第60期，杨莉莉〈暴力、媒体与戏剧—谈戈尔德思之《侯贝戈．如戈》〉，p.18，1997年12月
- 《表演艺术》杂志第82期，杨莉莉〈重见天日的《遗产》〉，p.86，1999年10月
- 《表演艺术》杂志第100期，杨莉莉〈迸发能量的肉身剧场—谈阿梅尔‧胡塞尔执导之《侯贝多‧如戈》〉，p.55，2001年4月
- 《表演艺术》杂志第111期，杨莉莉〈一个神秘的启蒙故事—贾克．尼学(Jacques Nichet)执导《黑人与狗的争斗》〉，p.21，2002年3月
- 《表演艺术》杂志第114期，杨莉莉〈「你从街角弯进来的时候……」—谈法国剧作家戈尔德思的《夜晚就在森林前面》〉，p.44，2002年6月
文本导读
《侯贝多．如戈》 从杀人犯的故事透视人生荒寂
戈尔德思以十五个短景勾勒如戈从越狱、犯案、逃亡、被捕、到最后跳楼的过程，一路涉及现代社会的诸多问题，借机透视各种人生的荒寂。
文字 鸿鸿 诗人、电影暨剧场导演
《侯贝多‧如戈》Roberto Zucco灵感源自一个真实人物：侯贝多．苏可（Roberto Succo，1962-1988）。苏可是义大利的一名连续杀人狂，十九岁时因双亲拒绝借车，一怒手刃父母，接著还杀了一名警察。他被判心智失常，求刑十年。他服刑五年后越狱成功，此后纵横欧洲四国，连续犯下抢劫、强暴、绑架、杀人罪行。两年后（1988）他在故乡威尼斯被捕，再度越狱时跌下屋顶，后来在狱中自杀。
十五个短景，透视各种人生的荒寂
这起「无动机犯罪」震惊世人。戈尔德思在病榻上得悉此事，灵感泉涌。他以《沃伊采克》式的表现主义手法，以十五个短景勾勒如戈从越狱、犯案、逃亡、被捕、到最后跳楼的过程，一路涉及现代社会的诸多问题，诸如非法交易、少女卖淫、问题家庭等等，借机透视各种人生的荒寂。部分场景相当骇人，诸如杀母、强奸少女。
如戈并未透露任何杀人动机，有评论认为他的行为其实是一种自毁行动──但如果意图自毁，又何必要越狱？我反而觉得个个受害者都像想要寻死，如戈如同上帝派来的杀手，被上天和人世一起遗弃，只能孤独地对著公共电话喃喃自语。杨莉莉指出：「细读每场对白，会发觉几乎没有人认真在听别人说话。……最后只有自毁一途，方能逃出杀或被杀、出卖或被出卖的交易逻辑。」
如戈最后是被他强奸的少女出卖的，然而戈尔德思把这出卖写得像生死恋情──剧中最动人的，当推这一暧昧的恋情。少女失身于如戈之后，离开她的问题家庭，卖身为娼以便再度找到如戈，最后用出卖他的方式，始与如戈重逢。这种毁灭性的爱的强度，足堪平衡如戈看似无情的暴力。
格局规模不小，仍可能在小剧场呈现
戈尔德思写作同时，一位法国记者Pascale Froment也以苏可为题写了一本报导文学，于二○○一年由Cédric Kahn拍成电影Roberto Succo。影片以纪实手法拍摄，显得凌乱失焦，成绩反而不如戈尔德思的借题发挥。
彼得．胥坦的版本在大舞台上呈现了丰繁的世界群像，为如戈的行为设定座标。这出戏格局与规模不小，是否可能在小剧场中完整呈现？我以为的确可能。我曾在亚维侬OFF艺术节中看到一个法国剧团Ozagê，在小剧场里，以一道浴帘、几座平台，便精准调度出十五个场景，导演Tony Le Guern自饰如戈，其他演员一饰多角，却深具说服力，饰演少女的Maud Imbert的造型与演技更是魅力无敌。那场演出让我至今回味无穷。我们且期待王嘉明的演绎。
剧场诠释
是杀人犯、英雄、或是其他？
王嘉明 以自创语言新诠《R.Z.》
王嘉明这次选择用「自创语言」作为表演风格。他和演员摸索出一套结合了德、法、粤、日语特色的外星语，挖掘剧作中「命名」、「沟通」和「共识」错综复杂的关系。
文字 周行
擅长在小剧场以实验手法表现流行文化议题的「顽童导演」王嘉明，此次应两厅院「2008国际剧场艺术节」邀请，执导法国当代剧作家戈尔德思生前的最后剧作《侯贝多．如戈》，剧本取材自真实事件，以一名年轻的连续杀人犯如戈为主角，这位戈尔德思笔下唯一的「有名之人」，与其他二十几个无名姓的角色，在十多个短场中展现杀人犯与周遭社会的互动。
质疑理性社会的创作核心
曾以另一个美国连续杀人犯为题材编导《Zodiac》的王嘉明，认为杀人犯的存在和动机，皆和以理性为圭臬的当代社会相悖，也因此，这个剧本反映的并非主角为何杀人，也非展现杀人的暴力，反而是相对于杀人犯以外的整个社会的暴力性。
「我一直在想这个社会体制到底提供了我们什么，以致我们很轻易地用『成熟』、『幼稚』等分类去判断别人？」他认为，活在现代社会的人其实是可怜的，必须面对外界的命名、定义；侯贝多．如戈作为剧作者唯一命名的角色，是解读剧本时一个相当重要的关键。如戈的名字是他最大的秘密，他被捕是因为女友供出他的名字，而舆论和媒体不断地谈论他、定义他，又是另一种命名；剧末如戈坠楼的行动，被众人视若悲剧英雄，「但什么是悲剧？什么是英雄？当人们粗率地解释他人时，一切反而都变得不可信了。」
自创外星语，说出荒谬悲喜剧
即便诠释现有剧本，王嘉明亦力求以崭新、独特的手法表现剧本内容。继二○○三年用傀儡身段演绎莎士比亚的《泰特斯》后，这次他选择用「自创语言」作为表演风格。「我对国外剧本翻译成中文始终觉得尴尬和不耐，因为翻译常常只针对意义进行，却忽略了原著用『语言』表现剧场氛围和节奏的用心」，此次王嘉明和演员摸索出一套结合了德、法、粤、日语特色的外星语，挖掘「命名」、「沟通」和「共识」错综复杂的关系。
此外，舞台设计王孟超将打造一个如电影取景框般、突出表演部分的空间：三个橱窗，框出十多个流动场景，供四位演员所饰的二十多个人物进出，窗外的世界则显现为一脏乱嘈杂的空间，对比窗内的乾净纯粹。服装设计莎拉则让如戈以外的所有角色都穿著印上样板服饰（如警察制服）的T恤；而整出戏以黑布套遮住面孔、穿著真实衣物的如戈，究竟是杀人犯、英雄、或是其他？就请观众走入剧场，与王嘉明一同推理……。
