在这个一切都必须记录、存档、渲染个人才能的时代，「出版录音」成了现代演奏家必行之路。虽然现场音乐会，比起录音室里的录音，不只有著自由和自然发生的感受，而且也能散发出比较大方宽阔的气息，可是，偶发状况、杂音……让人无法掌控……。而音乐厅自然的残响，还是录音的最佳选择，虽然，当音乐家们必须为被录下来音乐的完美度忧虑时，自然而然弹奏的艺术性投射，绝对会因此而被抑制……
音乐厅里空无一人，唯一的听众是一群细直严峻，朝我们直视，满怀期待的麦克风。孤单坐在钢琴前，感觉到一股格外凝聚的寂静，绿灯亮了——现在可是玩真的了！开始弹奏，几秒钟后，逐渐放松，逐渐感觉能与音乐共鸣，这时，麦克风中传出一个声音：「嗨！椅子吱吱作响，抱歉，我们得全部重来！！」
「拜托，别把椅子弄得吱吱作响！」
什么？！「禁止放松」！！再试一次吧！这回椅子不响了，可是，音乐也少了一丝丝的活力，没有听众的反应，好似对著墙壁说话似地冷漠。只好心存疑惑地走到放音室，听听刚刚录起来的版本。似乎，每首曲子的第一次尝试都只能被用来当成试验性「被吹毛求疵」的版本。好似对著镜子整装，这里太快，那里太慢，太拘谨……简直就像用来矫型的牺牲品！
好吧！再来一次，第二次尝试，全部重来！「拜托，如果可能，请别把椅子弄得吱吱作响，好吗？」
试了几次，总算渐渐像样了，这次总可以用了吧！似乎该好好庆祝一下，唉！可是，怎么半天才只录了一首曲子呢？才三分钟长而已，还差至少七十分钟没录呢！
在几天连续不断马拉松式的弹奏，吱吱作响和不间断的批评、改正之后，终于，完成了！！录完了！这下子可完完全全永远留在碟片中了！
「录过的音乐，全部不见了！」
大功告成！可是……谁说的，工作可才刚刚开始呢！幸好，接下去的，全是录音师的事了！庆幸，我们有位敬业、严谨、高明的录音师，可以放心让他剪接……美化音效。慢慢等待吧！
「天啊！怎么可能？录过的音乐，全部不见了！」录音师来电，电脑摔坏、硬碟受损，得全部重来，重录……不会吧！！是啊，前功尽弃，别无选择，得全部重头再来一次！好吧！重录。再等半年……剪接……。
终于，可以听毛片了。现在，可真得好好庆祝一下了，总算能在客厅里舒服坐著，喝杯咖啡，轻松享受美好的录音，可是，慢著啊！！还有乐曲解说没写呢！当然，至少得以两种语言写出，还有，自传简介也还没写呢！还有，封面造型得设计，还有标题还没想好！！在短短一星期中，我家的电脑印表机不知吐出了多少叠纸张，中文、英文……规模早比小型博士论文要多出了好几倍！！
我以为艺术家只负责弹琴呢！
什么，简介得重写，太平凡了，得加油添醋，渲染一下！唉，天啊！还得进摄影棚拍照，要请特别造型师配合设计，化妆，还有，校对，怎么错误百出，全部变样……什么，专访，宣传文宣，记者招待会，海报，拍摄宣传带……怎么有这么多事情等待完成？！我以为艺术家只负责弹琴呢！
我看看，好像还忘了什么重要的事情没做……？！啊，对了！我好像真的忘了……「练琴」！！
文字｜魏乐富
翻译｜叶绿娜
