小说《红与黑》的男主角忠于自己具企图心之天性，只好试著假装愚蠢来讨好他的修院同学们。他把自己锁在房间里许多天，练习「无知」，并试著在镜子前模仿最困惑最头脑简单的眼神，然而他很快就发现，虽然自己能用拉丁文背诵整本圣经，可是却无法模仿单纯头脑的简单表情。
「最近你在看什么书？」这真是个重要问题。
有人告诉我，茱莉亚音乐院博士班入学考，评审们会问你这个问题。
我也问我的学生：「最近你在看什么书？」
「我正在看有关脑外科手术的书。」
「脑外科？」
「没错，超有趣的！假如大脑一部分切掉了，你还是能活动自如。他们称此为lobotomy——额前叶脑白质切离术！有只猫的整个脑被切除了，但还能走动，进食。」
这…我可无法相信。不过，如果是个钢琴家，或许「她」也还能弹某些音阶！
一星期后，同样的学生，在看一本有关联邦调查局的书。「非常恐怖！」她说。
上星期，我又问：「这星期妳在看什么书？」「《窃贼日记》！」她说。这是一本非常有意思的自传，是一位从小活在窃贼和娼妓之间的法国作家尚．纪内（Jean Genet）写的。
你到底想变成窃贼还是想成为钢琴家？我真想问我的学生。可是，她可能只想成为一位钢琴老师，所以这本书还是颇有助益！
说真的，大脑手术，FBI，窃贼日记……或许，你会变成大天才，可是，要如何将这么多不同的兴趣融合成一个伟大的视野呢？
「这些书能如何帮助你达到在艺术上所努力追求的境界呢？」
「我不晓得！」
头脑聪慧，如何伪装单纯？
其实我也不晓得，在过去一些日子中，我看了斯汤德尔的《红与黑》，也看了默片《卡里加利博士的小屋》，现在，我在吞噬一本墨西哥诺贝尔文学奖得主欧塔维欧．帕兹（Octavio Paz）所写有关爱的书。然而最让我印象深刻的是斯汤达尔小说中的主人翁朱利安．索雷尔（Julian Sorel）。这位十九世纪初的平凡法国青年拥有惊人的记忆力。一种绝对的记忆。来自法国乡村，低层的背景。可是对阅读有兴趣的他，默记了整本拉丁文新约圣经（当然，他一字也不信）。这惊人的能力，让他得到某个高级家庭中拉丁文教师的职位。无可避免，这位聪慧而具革命性的青年人与学生的母亲，也就是贵族家庭女主人有染，结果，他被送至贝桑松的修院中学习当神父。
具企图心的个性，索雷尔试著超越所有其他修士，以确保神职中的高层职位。但是他大为烦恼，原来他发现，自己的能力居然就是所有障碍。他的同学们都是单纯无知的农人，被送来修院只为了能糊口饭吃，这些人以极端之疑心看待任何知识之表现，而索雷尔的傲慢也被藐视，我们的男主角忠于自己具企图心之天性，只好试著假装愚蠢来讨好他的同学们。他把自己锁在房间里许多天，练习「无知」，并试著在镜子前模仿最困惑最头脑简单的眼神，然而他很快就发现，虽然自己能用拉丁文背诵整本圣经，可是却无法模仿单纯头脑的简单表情。
训练简单思绪的特别方法
可惜朱利安．索雷尔不能在二十年前来到台湾，我相信他绝对能在百分之九十的人群中看见如此单纯简单之目光。事实上，索雷尔不晓得在亚洲有特别方法来训练简单之思绪。印度的方法是以一生时间不停重复同样的方式，直到你忘了其他所有事情为止，例如你可能只吟诵「阿弥陀佛」，直到胸膛里的低沉振动「阿……弥」全部融入灵魂为止。
我曾有位钢琴老师——夫人来自印度——他试著以全脑照相术记忆方式来练习背谱。因为练习萧邦练习曲作品十第二号，有两年的时间手伤无法弹琴，他只好坐著将乐谱放在眼前，先注视一行乐谱，然后闭上眼睛二秒，再打开眼睛两秒，如此重复二、三百万次以后，就真的不论张眼或闭眼都能看见同样影像了。他因此永远拥有这行乐谱之照相术记忆（photographic memory）。依此法，他几乎背完了全部钢琴独奏曲目。
当时，我还是个好学生。我也手拿乐谱，舒服地坐在沙发上，试著张开闭上眼睛二、三十次，然后……睡著了。我的印度修行就如此结束了！要专注，可真困难。如果太过聪明，只会胡思乱想，做白日梦，甚至省思……。
或许，要「头脑简单」，最需要的就是具「无视它物」之天份！！
文字｜魏乐富
翻译｜叶绿娜
