巡回各地演出的钢琴家，有如率领十指大军的将领，每征服一地的听众，就像打赢了一场胜战……，然而，有时真正致命的，却是一些无谓的乐评……。
学生时代，当我走进曼佐大师的大别墅时，一点也不会紧张。我曾是个懒学生，常常连一首巴赫创意曲都弹不好，可是这些都无关紧要。曼佐大师是个相当怪异的钢琴家，他经常热情地欢迎我，带我走上吱吱作响的木楼梯，进到宽敞的沙龙里去，大师从不先要我坐在他的贝希斯坦（Bechstein）钢琴前，而总先让我看他那张盖住整面墙的世界大地图，我们常在那里冥思并谈论许多事情。地理对我一直有著魔幻般的吸引力。我能辨认出看来像正在邀约西西里半岛的巨大靴子——义大利，我也能认出一个正在凝视澳大利亚的面孔——非洲，还有，在最上方，看来像只跳跃老虎的斯堪地那维亚。我想像有天我会到这些地方遇见奇特的人们，体验奇幻的历险记，或许我的想像力真是超越了我薄弱的音乐天分。
大师的胜利版图
不过真正吸引我的却是那些被大师插在地图上的小旗子。大师在弹过钢琴协奏曲的地方插上小小蓝色旗子，在开过独奏会的地方插上小小红旗。它们都被一条线牵引到以大师家乡——德国纽伦堡——为中心的据点。就像当年第二次世界大战时，在德国每间教室和办公室内挂起德军胜利大版图一样的，这些都是大师以他的十只手指攻下、连亚历山大大帝都会忌妒的伟大地盘。
「你看，这里是曼巴萨（Mombasa）（注1），我在那里弹过一架老Broadwood钢琴，可能是贝多芬弹过的那架琴，真不知道它是怎么跑到Mombasa去的，当我在那里弹拉威尔的〈Scarbo〉（注2）时，全场三千位听众疯狂跟我起舞，我只花了两分钟就把它弹完了，我连续弹了四次，总理当场决定把Scarbo变成他们国家的国歌。」
当然，那时我很年轻，我完全相信大师告诉我的所有故事，甚至更加油添醋地幻想许多事情，连在梦中，都会梦见我自己在冰岛开演奏会，听众们都是冻僵的冰人，我面对全场的「冰棍」，当他们非常感动时，会从冰冻的脸孔上掉下一滴滴融化了的眼泪。
失踪的纽西兰
有次，不知是在一九……多少年的一个秋天夜晚，当我走进曼佐大师的沙龙时，大师不在，气氛显得有些阴郁，如同往常，我直接走到地图前，可是，地图上好像发生了什么事，虽然还是张巨大的世界地图，可是似乎缩小了一些，它的右下角被切断了！「纽西兰跑到哪里去了？！」我问道，并走到贝希斯坦钢琴前，这时曼佐夫人用她冰冷的双手拍拍我的肩膀并轻声说：「千万别提纽西兰！大师在基督城（Christchurch）开了一场演奏会。」
「啊！那儿不正是春天吗？基督城在南半球！」
「是啊！在那儿，现在正是春天没错，但是，乐评却说大师弹奏的萧邦就像寒冬又进入了基督城！」
那时，我还是个傻男孩，认为这样的乐评有趣极了！舒伯特不也写过《冬之旅》？可是，从此以后，纽西兰不再是大师家里世界地图的一部分了，它被撕掉了！
一个月后，我又再去曼佐大师家，而这回，加拿大不见了！我问大师夫人怎么回事，夫人说：「嘘！千万别在大师面前提到加拿大，否则他会心脏病发作，几天前，在多伦多的一场演奏会，当大师弹《热情奏鸣曲》时，有人咳嗽，让大师分心，忘谱了！」
「忘谱？！」
「这可不像平常的忘谱，大师从《热情》跳到了《月光》奏鸣曲！」
「那，乐评怎么说？！」
「我不晓得，我只知道标题是〈月下疯子的热情〉！」
那时，我这个傻小子，认为如此比喻真是有意思极了，舒曼不也疯狂热情地跳进了莱茵河？！
大师在哪里呢？
三个月后，曼佐大师的版图逐渐如拜占庭王国一样消失了！只剩下一小片纸还黏在墙上，然而，它既非拜占庭，也非纽伦堡。
「曼佐大师在哪里呢？」我问。
「曼…曼…」夫人边哭边说：「…巴萨！」
注
1. 曼巴萨（Mombasa）为肯亚一城市。
2. 〈Scarbo〉为拉威尔钢琴曲《加斯巴之夜》中之第三首，描述夜间精灵显现起舞之状态，为钢琴家公认技巧最难之曲子之一。
文字｜魏乐富
翻译｜叶绿娜
