我说的话有一半是没有意义的，我把它说出来，为的是也许能让你听到其他的一半——
纪伯伦（Kahil Gibran）
当许多东西都展露在眼前时，你一定无法决定该看什么。不过要是所有东西都被掩盖起来的话，那，显然，我们什么也看不到！！
我一直对德国作家海涅（Heinrich Heine）写过的一则小故事感到热烈兴趣。旅途中，有天，海涅在一座昏暗的义大利教堂里，看见正在布满阴影告解厢前的某位年轻女士，她完全被黑色衣服包裹著（可不是Bulgari名牌！），可能她是位守寡的少妇？无可置疑，她正对神父倾吐著不为人知的神秘罪行。然而，在旁看得入迷的海涅，只能见到那位少妇高雅优美的手，一只如独立生物，正以最佳口才诉说并忏悔所有罪行的手。顷刻间，海涅情不自禁地爱上了这只洁白如玉的手。之后，他神魂颠倒地走出了教堂……。
「我」竟然变成了一张「嘴」！
我也得告解，前些日子，我也经历过类似的经验。虽然，我并非此事件中之主要对象，可是，到底发生了什么事？「我」竟然变成了一张「嘴」。不！这可不是暗示我成了四处散布八卦的大嘴巴。很简单，「我」就是成了一个独立而不能——说话的嘴：因为太常造访牙医，习惯性地，自然而然一话不说就呲牙咧嘴张口等候。有次，正当手术，医师拿起相机来拍摄我的嘴牙……「等等——我忘了微笑！」好不容易，我吐出这么一句话，谁知牙医先生听了，竟然不解风情地回答：「不！不！这是纯为科学用途而拍摄！」从此，我的「嘴」开始在牙医照相机前保持「科学性」的缄默。不知何时，我熟悉的医院中开始实施「零污染」诊疗，当你在诊疗椅上舒服躺下之时，马上就会有一张面罩覆盖住你的整张脸，只剩下一张倾盆大口。从前，当牙医师忙著清理牙齿时，我总对著天花板上的肮脏图案发呆，而现在，可比我学生时代高明许多了，会用熟练的「照相记忆术」默背天花板上的所有痕迹。这时，好似生命全部被除去，只剩下一张无法说话的嘴。终于，牙医师拿掉了脸罩。不过，很讽刺地，这时我看见牙医师戴著盖住嘴部的口罩，除了嘴巴，脸部其他所有部位都暴露在外。为何他不乾脆全裸，只戴个口罩？如此，情况一定更滑稽。
终于，我忍不住问牙医：「你们是从什么时候开始给病人盖上脸罩？有什么作用吗？」牙医师迟疑了一下，似乎在考虑到底该不该回答这问题……
「你一定要好好刷牙！」终于，他说了这句话，但还是没有拿下他嘴上的口罩。
「是不是可以麻烦您取下口罩？您不觉得这样说话有些困难？」牙医又回答了，他说：「你一定要好好刷牙！」
或许也该叫学生全身包著，只露一双手……
或许，我也应该如此教学生弹钢琴？请学生以Bulgari丝巾如回教罩袍似地裹住全身，只剩下一双手，老师手著一双塑胶手套在旁上课？
「老师，我该怎么练萧邦练习曲作品十第二号？」
「你一定要把音阶弹乾净！」
「我要怎样才能成为全世界上最棒的钢琴家？」
「你一定要把音阶弹乾净！」
或许，这样取笑可怜的牙医师，实在太不公平。我该富有怜悯之心，他成天看见的只是一张张嘴巴，「张开嘴！」「闭上嘴！」……
可是，身为钢琴老师，我成天看见的也只是一双双的手？
那么，无论如何……
「你一定要把音阶弹乾净！！」
文字｜魏乐富
翻译｜叶绿娜
