美国两位重量级的艺术家：作曲家卡特与编舞家康宁汉，近期分别欢庆百岁与九十大寿，两位德高望重的大师不是仅以旧作重演来庆生，同时也推出新作首演，让人惊叹其不懈的创作力！
很多人觉得艺术创作是愈年轻愈好，点子多，敢冲敢创新，齿牙渐长就会江郎才尽。其实昙花一现固然是惊喜，但是当一个老朋友不断自我突破，见面屡有新面貌，一样让人期待。
然而要老当益壮，创造力源源不绝，还真不容易。何况在医疗保健不断进步的今日，何谓老？七十岁？八十岁？九十岁应该算老了吧，一百岁呢？
一位百岁寿星和一位九十岁的人瑞创作者都才在纽约庆祝过生日，而且他们的庆祝，可不只是把旧作品搬出来大家一起歌功颂德一番，虽然以他们的艺术地位要这样做绝对可以。但对作曲家卡特（Elliott Carter，生于一九○八年十二月十一日）和编舞家康宁汉（Merce Cunningham，生于一九一九年四月十六日）来说，生日不是用来缅怀过去的，而是要身体力行「我创作，所以我存在」！
百岁卡特庆生端出新曲首演
卡特的生日庆祝由卡内基音乐厅主导，在去年底举行，共有三场音乐会，其中十二月十一日的庆生会，由李汶（James Levine）指挥波士顿交响乐团，与钢琴家巴伦波英在纽约首演他的Interventions for Piano and Orchestra，隔日是他的室内乐作品；十二月六日Orpheus Chamber Orchestra演出他的交响曲第一号。
卡特是当今美国最重要的作曲家之一，曾得过两次普立兹奖。他的音乐以结构复杂、节奏多变而著名，对演奏者和观众的挑战都很大。但他也有不少支持者，身兼大都会歌剧乐团和波士顿乐团音乐总监的李汶就是其中一位，不但常在音乐会中安排他的曲子，去年还指挥了茱莉亚音乐学院乐团演出一场全卡特，证明学生也能层次分明地演出卡特。很多年轻的乐手也勇于挑战他，因此纽约在半年以来，各种大大小小有卡特的音乐会还不少，五月巴伦波英又和Staatskapelle的乐手演出他的室内乐。
作曲家本人的韧性也让他顺理成章登上美国音乐教主之位。很少有其他在世作曲家，可以宣称亲聆过Charles Ives和Gustav Holst的教诲，又亲自参与《春之祭》的纽约首演（1924）。既曾与前代大师为伍，又能至今创作不衰的，更是绝无仅有。卡特至今的一百三十件作品，有三十件都是他在九十岁后所作，果然是老当益壮。卡内基的音乐会，就包括一首世界首演和两首纽约首演，新作品结构渐趋明晰，显示他的风格还在演化。
康宁汉舞作持续「机会」概念
另一樽愈陈愈香的老酒，是编舞家康宁汉。他的新作Nearly Ninety于九十大寿当日在布鲁克林音乐学院（BAM）首演。
康宁汉的大师地位早是无庸置疑。他与作曲家约翰．凯吉及画家罗森柏格等合作的历史，与玛莎．葛兰姆及野口勇，以及巴兰钦与斯特拉温斯基并列为跨领域合作的经典。康宁汉如今要靠轮椅行动，或许不能再亲自展演他的舞蹈动作，而要靠电脑软体（他与工程师共同开发出来的），但是他还是持续推出新的作品。
康宁汉的舞蹈语言，像是以肢体为中心、重心的转移、脱胎自芭蕾舞的纯净线条等，早就自成一家。他最引人称道的，是与凯吉从易经中生出的「机会」概念，舞蹈、音乐、布景各自发展，不到演出时不相会。他的新作音乐由John Paul Jones、Takehisa Kosugi、Sonic Youth所作，也是到最后彩排时他与舞者才听到，其中许多电子音乐及DJ的手法，极为前卫，加上Benedetta Tagliabue的布景，像是一个三层楼玻璃的DJ Booth，更让人有置身于Club之感。
Nearly Ninety里充满了双人舞和三人舞，但是他不仅要表现舞者之间的相互依赖，也要强调他们的独立，有时即使是男女舞者同台，也是各跳各的独舞。康宁汉认为舞蹈和音乐一样，都是一种时间的艺术。人在时间里，既是有聚有散；在舞台上，也是有时要互相支撑有时要分开。
康宁汉在他的网站上说：「你要爱舞蹈才能撑下来，因为舞蹈什么都不给你，没有手稿可留存，没有画可以挂在墙上或博物馆里，没有诗可以印了卖，唯一的只有那感觉你活著的那一瞬间。这不是软弱的人可以走的路。」
其实所有的艺术也不都是如此？付出的与得到的留下的总是不成比例，因此能坚持下来者就更加让人佩服。而卡特和康宁汉还不是纽约仅有的资深艺术创作者，普列文才刚在卡内基厅开了八十岁庆生音乐会（虽然他不算是纽约人）。明年就步入八十的保罗．泰勒仍是每季有新作。有这些大师的步履在前，后生小子岂可不戒慎努力！
