指挥应该是怎样一个人？指挥要扮演什么角色？在作曲家、乐团团员、观众，甚至乐团经营者、唱片公司或艺术经纪公司心中，要求的指挥形貌都很不一样。他总是在同一个夜晚同时扮演神、魔、人三种角色，也是乐团的灵魂所在。他要型态多样满足不同的人，但却心态单一「从音乐而来、朝音乐而去」，始终不变。
作曲家把宛若巨兽般的庞大管弦乐，用密码符号封存到乐谱中，千丝万缕的思绪化成平淡无奇的几页豆芽菜。
直到指挥站到台上，双手一挥，带动乐团整齐地运动起来，音符顿时立体成音乐，飘荡在空间里，气氛庄严神圣不可侵犯，这时他是「神」。当被唤醒的管弦巨兽被指挥巧妙地掌控于股掌之间，且让全场观众听得混然忘我、如痴如醉，这时他是「魔」。曲毕，当指挥回头谦卑地向台下鞠躬，接受掌声荣耀时，无疑是「人」。
这就是指挥！一个总是在同一个夜晚同时扮演神、魔、人三种角色的职业。
不同的人往往对指挥有不同的看法与期待，一个没有指挥的乐团就像失去灵魂的躯壳。到底这个指挥台上的英雄人物，是透过怎样的魅力、能力、与创意，塑造出交响乐团的典型与风格。
对作曲家来说，希望指挥是精确的转译者，能忠实传达乐念。
因此，创作者如果能身兼指挥似乎是最好不过。从音乐史看来，远的有白辽士、华格纳、布拉姆斯、孟德尔颂，近的则有马勒、理查．史特劳斯、斯特拉温斯基、柯普兰，甚至是布列兹、辛诺波里等人都有指挥自己作品的纪录。不过，讲究专业分工的年代，自己诠释自己作品似乎顶多称得上「称职」，却也难逃「敝帚自珍」的疑虑。
对团员来说，则希望指挥是专业涵养与人际关系兼具的领导。
我想，每个团员都会喜欢态度不愠不火、练团循循善诱的华尔特；如果遇到塞尔或莱纳这种与团员不苟言笑、排练严格且超时的指挥，难免私下有怨。如何训练乐团，拿捏与团员相处之道，甚至是搞定合唱团、舞团、独唱家、独奏家，完全看指挥的「内功」修为。
但对观众来说，却希望指挥是个把音乐搞得轰轰烈烈的魔术师。
无论是像伯恩斯坦在指挥台上飞跃而起，小克莱巴（Carlos Kleiber）如花蝴蝶般在空中揉撚音乐，这些吸引全场的视觉动作；或是卡拉扬细火慢炖的优美弦乐，更动乐谱追求新声响的史托考夫斯基（Leopold Stokowski），这些不可思议的听觉体验。这些指挥的魔法能满足买票进音乐厅的人的心，给观众一场时而沉潜、时而激昂的曼妙之旅。
对乐团经营者、唱片公司或艺术经纪公司来说，希望指挥是深具市场号召的摇钱树。
二十一世纪是「乐政分家」的年代，如果没有乐团经营团队、唱片发行或经纪巡回三方面的奥援，再杰出的指挥恐怕也只能故步自封走不出去。因此新一代指挥不光是要把音乐演好，更要有募款能力，懂得跟管理阶层沟通，以及市场的号召力。所以找个充满色彩魅力的指挥，大大吸引媒体与市场注目，无非是条「乐政双赢」的终南捷径，就像柏林爱乐找来诠释现代作品有一套的赛门．拉图，就成功扭转窠臼古板的乐团印象，在唱片与巡演也获得国际系统加持。
这就是指挥，他要型态多样满足不同的人，但却心态单一「从音乐而来、朝音乐而去」，始终不变。
