二十世纪是指挥大师的世纪，许多指挥家以多年的热诚投注，将交响乐团的演出锻造成传世的声响。在每几年就更替乐团音乐总监的今日，恐怕也很难想像那个指挥犹如乐团掌门人的年代，指挥与乐团间是怎样的关系？而指挥对乐团又会产生怎样的影响？
西班牙小提琴家萨拉沙泰（Pablo Sarasate，1844-1908）曾经对朋友说道：「这些指挥，你知道，他们从不演奏的，他们只会挥动他们的小棒子，却可以获得极高的酬劳。你想想，假设他们站在一个没有乐团的舞台上，还有人会愿意付给他和他的小棒子这么多钱吗？」
再把时间往回一些，作曲家暨乐评家舒曼（Robert Schumann）一度认为，那些紧抓著「小棒子」不放的指挥，不过就是渴望站在观众面前，而且企图掩饰「没有指挥，乐团还是能够好好演奏」的事实。
随著乐器性能演进、乐团规模扩大、音乐发展渐趋复杂，指挥成为音乐世界中举足轻重的角色。从负责打拍子，使乐团演奏一致的角色；到十九世纪至今，指挥对乐曲的诠释牵动全球乐迷一丝一发，他们不再是走动的节拍器，而是乐曲的再创造者。
面对音乐绝不妥协、言语锐利的毕罗（Hans von Bürow），平易近人、充满魅力的尼基希（Arthur Nikisch），总在追求音乐灵性层面意义的福特万格勒（Wilhelm Furtwängler），被奉为神、或被视为独裁者的卡拉扬（Herbert von Karajan），还有其他许多令今人神往仰慕的指挥家们，他们与乐团之间存在著怎么样的关系？
《纽约时报》乐评家赫洛德．荀伯格（Harold C. Schonberg）是这么看的：「他是领导者，他的子民期待著他的引领、他具有父亲的形象……灵感的泉源、全能的老师……他必须是个坚毅的人，他越是坚毅，众人越是称他独裁自大……他的意志、他的言语、他的每一个眼神，即是法律。」当然我们不能忘了，荀伯格生于一九一五年，在他有生之年所关注过的指挥时代已经过去；而在这个快速的时代里，指挥可能只被视为是一个同事，大家各司其职罢了。
在那个年代，在世界的某些地方，指挥与乐团共事可以是一辈子之久，在那样的时间之下，指挥对乐团会产生怎么样的影响？建立一个能被耳朵识别的乐团需要多久的时间？
