「以色列电影场景里最资深的女演员，却年纪轻轻－姬拉．艾玛戈（Gila Almagor）。她也是以色列影史里，第一位攀升到电影明星地位的演员。原本所有人认为她只是当明星的料，但事实证明了，不管在舞台上、电影里，她都是最杰出的表演者。」这段中肯的评论早早写在一九六○年代，出于以色列权威影评历夫．拉夫（Zeev Rav）之首。姬拉．艾玛戈，今日被赞誉为「以色列影坛第一夫人」。在五十三年的表演生涯里，她参与千次演出，包跨了四十余部电影、上百部电视剧、无数出大型舞台剧制作。作为纳粹大屠杀的幸存者第二代，姬拉十五岁时即离开饱受精神疾病困扰的母亲，只身前往特拉维夫。绑著长长的犹太人辫子，身无分文，她投靠以色列国家剧院，还因为只会回答「Yes!」，开始得到许多小角色的机会。在漫长的表演者生涯里，她曾经在事业巅峰放下一切转赴纽约学习，也曾渡过六年毫无演出机会、几乎自杀的险境。在片场，她极力反对空洞的花瓶角色，执拗地向导演征求为女性角色铺陈深度的机会，她所主演的《芳心封锁》Siege为以色列影史第一部以女演员为主角的电影。除此之外，她参与改善演员权益的工会运动，以及成立个人基金会促进儿童福利，为以色列文化领域的重要改革者。
姬拉的第一本自传小说《阿维雅的夏天》被翻译成多种语言，并改编成电影，获得一九八九年柏林电影节银熊奖、西班牙瓦拉多里德电影节金穗奖、圣雷莫电影节最佳外语片奖。一九九七年，姬拉．艾玛戈获得以色列电影学院终身成就奖。访谈中，姬拉多次提到自己是性格坚强的演员，七十岁的她宛若以色列电影的见证者，「以色列电影早已走出千篇一律的种族冲突或是军人遇上女孩这类的故事，我和以色列电影一起成长，从绑著长辫子的犹太小女孩演起，到现在我是军人、幸存者、每个人的奶奶。」作为世界影坛的重要演员，七十岁的她仍然晨起读书，甚至为了鼓励年轻导演，出演学生电影。一路走来，我们可见姬拉背后的表演者信仰与深度。
十月份，姬拉应邀访台演出她的舞台版《阿维雅的夏天》，在台上展现她的精湛演技与人生经验。本刊特别专访这位伟大的女演员，为我们道来她的演艺人生与表演思考。
Q：是否可以跟台湾的读者介绍一点你的成长背景？
A：我妈妈在二次大战时从波兰逃亡到以色列，爸爸则在纳粹党著名暴动「碎玻璃之夜」（The Night of Broken Glass），连夜逃出德国。他们在巴勒斯坦相遇，当时两人才廿三岁左右。我五个月大时，爸爸被阿拉伯狙击手射杀，妈妈孑然一身，在孤儿院当清洁工。三岁半时，我们辗转得知母亲的亲戚全死于大屠杀（注）。在失去丈夫与所有家人的打击下，她崩溃了。这就是我所记得的母亲：一位精神障碍者。我出入孤儿院多次，她状况也时好时坏，十五岁半时我从大屠杀幸存者的小村庄离开，只身前往特拉维夫。
当时特拉维夫一所戏剧学校正要开办，他们来村庄找我，说我很有天分，或许可以作专业的演员。我踏上了旅途，在特拉维夫的中央车站下了车，不认识任何人，也不知道哪里可以过夜。跑去国家剧院报名戏剧课，她们说：「你太小了，服完役再过来吧！」那两个礼拜我天天跑办公室说服她们让我试镜，秘书对我大叫：「走开吧！」有一天我生气了，在纸条上写了：「姬拉．艾玛戈」我说：「如果过几天你在报纸上看到我被车撞，或是发生任何惨事，妳都要负责。」然后她说：「天啊！妳真是够了，去试镜吧！」我开始上课的第一年就常常和国家剧团一起表演，也是国家剧院有史以来最年轻的表演者。
事实上，我从来没有接受过正式训练，连第一年表演课都没上完，就拍了十年电影，全是靠外表、年轻和机运。我作了一个异于常人的决定，在所有电影看板上都是我当主角的巅峰时刻，和一切说再见，去纽约学表演两年。我查了全欧洲的表演学校，发觉当时最好的表演老师都在纽约，我和最顶尖的老师学习，李．史特拉斯伯（Lee Strassberg）、乌塔．哈根（Utah Hagen），甚至和六岁小朋友一起上芭蕾 。一天上课十四个小时，晚上再到剧院看戏。生平第一次可以看著镜子说：「姬拉．艾玛戈，你是个演员。」去纽约的贷款过了七年才还清。
Q：你一开始就很清楚想当一名成功的演员？
A：一开始就是和孤儿院朋友们一起玩玩而已，十四岁第一次到剧院看正式表演，我心想：「那是我要的。」一年半以后，我就站在国家剧院的舞台上了。当时国家剧院承袭俄罗斯戏剧传统，所有小女孩角色都是由有了年纪的女演员担任，俄罗斯戏剧认为要有一定生活经历才能诠释表演。但我想当时国家剧院根本不想让任何年轻演员挤进表演名单内，那是一个封闭的小圈圈。有好一阵子我都是微不足道的小角色，有一天《安娜的日记》女主角临时生病，导演说：「我们还有那个小女孩…姬拉。」导演给我两个礼拜准备，但四十八小时我就把剧本全部背熟，年轻的时候总是充满爆发力。那个舞台剧造成大轰动。我也是第一个拍广告的女演员，一开始我们根本没有电视嘛，有了电视以后，有人找我去拍洗衣机、香烟、银行、美乃滋广告，我的面孔被全以色列所熟识。
Q：请问早期在以色列拍电影的工作氛围？
A：那时候连电影学校都没有，预算少，技术差，导演多半是看了电影受到感动而投入，不然就是留学回来的，每拍一次都是倾家荡产。当时是布列卡（Bourekas）类型的电影，Bourekas是一种便宜、方便的犹太零食，顾名思义，这类低资金电影多半描述不同种族间的趣事。以色列电影工业仰赖许多早期投入者，政府也发现电影是世界看到真实以色列的唯一办法，订立许多保护法规与补助条款，否则世界仍然以为我们就是：枪炮弹药、恐怖分子、阿拉伯与犹太仇杀。以色列电影工业是绵密细致的革命，上礼拜我们才结束第五届儿童影展，播放由儿童写剧本、拍摄、架灯光、剪接与后制的电影。
Q：很多人认为你五十三年来的电影形像存载了以色列女性的历史。
A：这对我而言是最好的赞美。通常的状况是，拍完一部关于妓女的卖座电影，隔天你就拿到一堆关于妓女的剧本。我很严格检视手中的剧本，一个简单的好角色是不够的，我希望扮演有深度与社会意义的角色。今年我七十岁，世界女性影展作了一个「以色列女性：姬拉．艾玛戈」专题，呈现我在所有电影中的角色镜头。纽约MoMA艺评人认为我的脸代表了以色列女性。
Q：一九六○年代以色列电影工业就像当时的好莱坞一样，完全由男性主导。作为一个有强烈企图改变大环境的女演员，你如何冲击那样的环境？
A：当时男性工作人员对待女演员的方式是可耻的。导演可能完全无视剧本，走过来说：「把上衣脱掉！」我组织工会要求政府明言规定：「所有拍摄镜头都要在详列在剧本上。涉及裸露镜头：半裸、全裸、有无肢体动作、特写，皆需演员签名同意。并且仅有主要拍摄人员可以在现场。」在此之前，情爱镜头拍摄就像偷窥秀一样，所有人躲在一角偷看，这让我全身发抖。但是从现在到我过世以后，会有「姬拉．艾玛戈条款」保护所有演员。
Q：在写下《阿维雅的夏天》这本半自传小说之前，你沈寂了整整六年，这对你的表演生涯有什么影响？
A：从纽约回来我就停止和任何剧团签约，我想作完全自由的演员。一九八○年代，有一个礼拜我没有接到任何试镜电话，像是等待情人一样，你不停拿起电话检查是否有接好。就这样整整六年，没有任何人打来。我打给所有认识的导演：「我是姬拉。」他们说：「噢！小姬拉，好久不见！」我说：「不要和我装亲热，我要的是工作。」整整六年，好像电影世界再也不需要我。
六年后有个多年熟识的好友导演打来问：「你要演《灵欲春宵》吗？」我感动地说不出话来。过了两个礼拜，导演不见踪影。另一个知名演员向我要造型师的电话，她说：「你知道吗？我要演《灵欲春宵》 …。」我和那个导演几乎不再说话。过了几个月他带新剧本跑来我家，「姬拉！别管《灵欲春宵》，那都过去了，你是我最好的朋友，现在主角是你的，我还需要靠你找资金。」我说：「我现在真的很衰弱，先让我去伦敦休息一个礼拜，等我回来，一定全力以赴！」
我回到特拉维夫机场，我先生紧握著报纸，看起来很诡异。我说：「有谁死了吗？」他不敢回话。打开报纸，头条是导演太太即将出演那部电影的主角。我在机场彻底崩溃，完全不像自己。窝在被窝里大哭，不梳头，不吃东西。第五天，小女儿上学前说：「妈妈！等我回来以后，你不可以再哭！」我看著她，想到我那精神失常的妈妈，瞬间觉悟。我回房洗澡，把自己打理乾净，从抽屉里拿出笔记本，像是呕吐一样地写下自己的故事，整整十天。《阿维雅的夏天》成为畅销书，印在学校课本上。到现在有四十五种版本，翻译成各国语言。六年像是上帝的试炼，看看我有多强壮？我没有去自杀，我还在舞台上。之后继续演出电影、舞台剧，在第一千次演出以后，我就停止计算了。我十足地强壮，并且知道那六年的状况有可能在一夕之间重演，从不心存侥幸。
Q：身为大屠杀幸存者第二代和你的表演之间有任何关连吗？
A：我一直不愿意回到母亲出生地。当我第一次站在波兰大屠杀纪念馆前面，心情激动，所有人都该带自己小孩去看看人类之间的暴行，邪恶是没有底限的。我熟读大屠杀的历史，但在亲眼所见那一刻，才理解大屠杀底下，个人命运如何被改变：发疯并且从不触碰我的母亲、从未被提及的父亲、以及在车站一无所有的小女孩。这是我作为一个演员的内心背景，每一毛钱都是我用双手挣来的，当个演员很高贵吗？我拼命到一个极限。我常想像上帝问我：「你做了什么？」当个演员是不够的，我父亲廿五岁就过世，母亲病到在世界上没有留下任何痕迹。而我想要这世界被改变，我希望能留下一点贡献。
Q：回到你的表演，请问你如何为每个角色作准备？
A：出于很早停止表演训练的警悟，我无时无刻不在学习。家里没有书，我求别人借我，像是吞咽一样阅读。我偷取人们怎么过生活。有次演出英法战争的角色，我付了一笔钱给史学教授帮我上课，他说：「能帮你上课太荣幸了，把钱收回去吧。」我说：「不！你可以把钱捐出去，但我要知道，我是靠著自己的付出完成这个表演的。」
Q：有任何一个时刻，你完全满意自己的表演吗？
A：从来没有。或许有几个时刻，当这个来自小村庄并且从来没读完中学的女孩拿到以色列演员最高荣誉奖，并且第三次拿到以色列最杰出大学的荣誉学位时，我是光荣的。但不代表我满意自己的表演了。
Q：在你标准里，什么是最好的演员？
A：正直，永远不违背初衷。理解社会文化环境，重视你的身体。好奇心，你诠释人们，但并非凭空发明，要永远活在人群之中，看人们的眼睛、如何呼吸、以及说话的声音。
注：在波兰大屠杀里，姬拉的母亲失去一百四十七位亲属。
