Q：身为导演，你的作品横跨不同领域。是什么驱动你持续创作？在每一部作品中，你始终关注的核心议题是什么？
A：我创作，一部分因为我热爱它；另一部分因为我不安全感重，我想确保我们有作品可以做。而且我永远对自己的作品不满意，所以想做更多、更好的作品。
我们也有很多人要养活，所以我们不能只靠现有作品，市场对新的东西永远有需求，而我们也想回应。
我觉得大部分的创作反应都来自「质疑」，或一点「不满」。我常觉得：「上一个作品很好，但我们可能没有找到足够的美，那下一个作品要不要更美？」像《Humans》比较温暖、慷慨，我就想：「那我们做一个更犀利、要求更高的作品吧。」于是做了《Wolf》。现在我又觉得我需要更多美，但不能俗气——那要怎么找到？于是这推动我做下一个作品。
基本上每个作品都在问问题，而下一个作品试图回答它。
Q：瑟卡的演出常以编舞逻辑思考马戏，但你并无舞蹈或编舞背景，如何引导表演者将动作转化为语言？
A：这是一种合作。我觉得知道自己「不擅长什么」很重要，但现在我做这行很久了，也对动作如何组合、哪里可能有机会产生新的东西有一定感觉。
我看世界的方式和其他人不同。在芭蕾或舞蹈里，有某些固定步伐、固定节奏，那不是我的节奏，也不是我的路径。因此我反而学会拥抱它，那可能也是我能提供的东西。
有时候，接受自己「就是不擅长某件事」，会是一个不错的开始。
Q：音乐在瑟卡的作品中扮演重要角色。在创作过程中，音乐与动作哪一方先行？两者如何互相影响？
A：这依作品而定。例如，我们正在排《奥菲欧》（Orpheus），这是一部现有的歌剧。如果我们做的是新音乐或委托音乐，那通常是作品先、音乐后。
但通常我至少要有一个「质感」：如果我无法「听见」作品，不管是弦乐、重击乐或某种声音，作品就不会成立。我需要以某种方式听到作品，但不一定是具体旋律，而是一种能量、节奏、音色。
不过我得说：死掉的作曲家比活著的合作起来容易多了。你拿贝多芬、巴赫或其他乐曲来做舞台，音乐就放在那里，你可以建构它，至少他们不会抱怨。
Q：瑟卡也发展出带有叙事结构的歌剧作品。你认为马戏能够承载叙事吗？
A：我觉得马戏其实不太擅长说故事，但这正是它迷人的地方。
就像芭蕾、歌剧，它们都不是擅长叙事的媒介。如果你需要唱7分钟才能说「我爱你」，那可能不是最佳方式。
但人类喜欢故事，喜欢顺序、喜欢因果、喜欢概念之间的连结。
我可以完全做抽象作品，但没必要。
我觉得马戏可以在「故事」与「抽象」之间取得很好的平衡：给观众一点叙事感、一点提示，但仍然维持马戏最大的魅力，那种能量与兴奋感。
Q：创作马戏作品与合作古典音乐或歌剧作品有什么不同吗？
A：差别在于「运作层级的复杂度」，你需要接触的伙伴愈多、协调愈多。做歌剧时，你有指挥、舞台管理、大型舞台机关、乐团；做自己的作品时，可能只有作曲家与其他少数合作者。
合作愈多、连结愈多，你有愈多可能性与兴趣点，但也有更多挑战与耗损，因为要花时间管理这些关系。这都是正常的。但本质来说，没有太大差别：跟好的人合作、追随逻辑与灵感、建立最好的可能性、寻找如何变得更好。
这个流程不管在哪里都一样，只是形式不同而已。
Q：相较于 2017 年的 《Humans》，《Humans 2.0》在概念与结构上有哪些延伸？您想重新探问什么？
A：做《Humans》时，我想探索如何让杂技的路径更「人性化」、带有律动与人性，而不是只谈生物力学。但那个作品其实是在长期研究结束后相当快速地组出来的，有点像「把音乐和一些编舞放在一起」。
在疫情期间，我开始做《Humans 2.0》，目标是：用同样的概念重新开始，但这次从头建立音乐、建立编舞，以另一个方向重新思考那些想法。
所有原本的单人都变成双人或群体段落，所有原本的群体段落全部被重新想过，加入很多新语汇。作品感觉非常温暖、乐观，可能少了表演性，更多编舞性。它像是在人类的混乱之中寻找平衡与秩序。
《Humans》虽然是非常成功的作品，但从没像《Humans 2.0》这样一致、这样完整，整体非常强。
Q：你曾提到疫情之后，「接触」成为更具伦理与政治性的行为，能否进一步谈谈这个想法？
A：如果你回头看疫情，它强迫我们保持距离、强迫我们害怕身体。例如，看见两个人拥抱，你会想：「欸，他们可以吗？允许吗？」
所以「接触」立刻变得有意义。我觉得这些都是人类应该问的好问题。即便是同意的接触，也一下变得美丽、深刻、危险。而这些特质非常适合马戏探索，因为马戏里充满触碰。
我们的超能力就是「重量」──我们用身体承接彼此的重量，这在其他艺术形式中很少见。
Q：澳洲孕育了许多当代马戏的重要团队，你如何看待瑟卡与澳洲其他马戏团队和生态之间的互动关系？
A：我其实不太以那种脉络思考我们。瑟卡是全球性的。我们就是我们。
或许我们带有某种「地方性」特质——澳洲马戏可能比较清新、不那么装腔作势。但我不太用「我们来自哪里」作为定位。
我们的目标是：不论在哪种风格中，都创作最有趣、最艺术性、最精炼的马戏，并且创造能撼动世界、具有情感能量的马戏。
