接受视讯采访的这一天，雅伦．莱弗许兹（Yaron Lifschitz）正处在两场排练的空档。镜头里的他一边吃著简单的午餐，一边侃侃而谈，显得忙碌却丝毫没有疲态；语速敏捷、思绪清晰，在长年创作与营运压力下，仍充满感染力与能量。毕竟，他所领导的「瑟卡」（Circa），是一个拥有近 70 名艺术家与工作人员、足迹遍布全球的当代马戏团队。
瑟卡诞生于 1980 年代的澳洲布里斯本，它的前身「摇滚马戏团」（Rock ’n’ Roll Circus），是一个标榜「不守规矩、略带叛逆」的小型团队。1999 年，刚从澳洲国家戏剧学院（NIDA）毕业的莱弗许兹以门外汉之姿加入团队，并在 2004 年推出3人作品《空．间》（The Space Between），逐步改写团队的发展方向，也奠定了今日瑟卡 的创作轨迹。
在莱弗许兹的带领下，瑟卡展现了一种跨越马戏、舞蹈、剧场与音乐的身体美学：编舞式的铺排、极简的视觉、强烈的当下性与体能真实。此外，更持续跨界合作，拓宽马戏的边界，例如《Opus》（2013）让4位弦乐手在杂技演员之间移动演奏萧斯塔可维奇的乐曲，《回归》（The Return，2015）重新诠释了蒙台威尔第（Claudio Monteverdi）歌剧，回应当代难民议题。
将在台湾上演的《Humans 2.0》延续 2017年《Humans》的提问：「作为人类，我们究竟能承受多少？我们能背负多少重量？我们能信任谁来支撑我们的负荷？」特别在疫情后，「接触」（touch）变得伦理化、政治化的世界，莱弗许兹重新审视人类的脆弱、秩序、混乱与连结。11位马戏演员在3幕结构中，交织身体与情感，以彼此的重量述说信任，以危险的边缘探问自由，以节奏与呼吸塑造人类最原始的互动。
Q：你最初受的是剧场训练。当年接手「摇滚马戏团」 时，对马戏毫无经验，是什么吸引您踏入这个领域？
A：我对戏剧不满意，我觉得里面有太多表演、太多假装成不是自己的样子。而我真的很喜欢马戏的「真实」与「当下」，它让人觉得充满危险和兴奋。我在剧场里很容易觉得无聊，但马戏从不让我无聊。
Q：你曾说过对马戏一无所知反而是一种优势。这种「局外人」的距离，如何让您重新理解马戏作为一种艺术语言？
A：我觉得我有一双非常新鲜的眼睛，而且不怕问蠢问题：「这个可以做吗？」「为什么一定要这样？」
我觉得只要你真的想知道答案，而且不害怕被说笨或做蠢事，你就会找到很有趣的事可做。
我常在一些我不算擅长、不具备太多经验的领域工作，而我觉得自己擅长「学习」。我喜欢那种经验，它让我保持活跃、保持投入。
直到现在，我持续做马戏的原因之一，也是因为我觉得它始终充满趣味：总是有新的东西可学、新的艺术家、新的合作、新的作品。所以它永远都很有趣。
Q：你曾说：「如果努力与危险不是真的，那就不是真正的马戏。」这句话对你而言代表什么？
A：现在我们在与其他艺术形式、与空间、与剧场合作的方式上都变得更精致、成熟。我们创作的作品比以前精炼许多。但我们仍然必须让作品保持鲜活，不要失去那种使马戏如此令人兴奋、动人、有趣的本真性与连结。所以必须不断平衡。
而我觉得这正是有趣的地方——你要同时保留马戏的即时性、真实性与风险感，但又要让作品进化、剧场化、跟得上世界的变化。
作为一位艺术家，能在这些张力之间工作，是非常有意思的事。
Q：瑟卡从一个小型团队发展至今，被纳入 Major Performing Arts（MPA） 框架，获澳洲艺术委员会独立资金池支持。回顾这20多年，最关键的转折点与最艰难的时刻是什么？
A：在马戏里，最困难的时刻其实就是「每天」。永远都有挑战，从巡演档期的安排、特技演员的受伤、物流、耐力问题……我们所在的世界是复杂、昂贵、困难的。所以永远都有挑战。
同时，一些关键转捩点包括：我们的作品从3个人，变成4个、5个、7个，再到14个。我们做出更大的作品，那让人非常兴奋。
但最重要的其实是我多年与各地策展人合作、与人对话的那些时刻。真正的关键转捩点，多半来自那些对话。有人说：「我看你的作品很久了，我喜欢你做的事，但我觉得这部分还不够好，或者它可以再进化。」而这些回馈会造成巨大影响。
我们的作品在音乐、舞台美学、编舞选择、杂技创新等方面，都因这些外部刺激而更丰富多变。
在组织内，你没有「事实」（facts）或「洞察」（insight）——你只有「意见」（opinion）和「习惯」（habit）。
所以你真的需要与外部世界接触。
我很幸运，花大量时间旅行、遇到有趣的人、讨论我的作品、讨论他们的作品、活在世界里。真正的变化，就发生在那些亲密的对话和思考里。
Q：2004年的《空．间》对瑟卡来说是非常重要的转捩点，你能谈谈那个作品吗？
A：那是一个关于「连结」的作品，一开始有4个特技演员参与。我们在自己的排练场演，每晚大概只有5个观众，超惨。
作品某种程度上「好坏参半」，但还是有某些好的东西，所以我决定隔年重做。我让它变得「更小」，3个人，所有道具都拿掉——呼拉圈、叠椅、杂耍全部取消，只留下身体，非常极简。
当时，我们到墨尔本演出，收到第一篇好评。之后，我收到来自韩国的邀约，又收到另一个国家的邀约……一种奇怪的能量开始连结并扩散，我们突然开始小规模欧洲与国际巡演。
这个作品后来带来更多国际巡演。所以，是的，它确实非常重要，虽然规模很小，却对我们走向海外具有关键作用。
雅伦．莱弗许兹（Yaron Lifschitz）
毕业于澳洲国家戏剧学院（NIDA）导演课程。曾任澳洲博物馆剧场部门的首任艺术总监，及澳洲青少年剧场（ATYP）的导演教学主管。1999 年加入「摇滚马戏团」，2004 年推动团队转型为今日的瑟卡马戏团（Circa），现为瑟卡的艺术总监兼执行长。至今累计超过 80 部作品，曾获6项澳洲 Helpmann 现场表演艺术奖、国际表演艺术协会（ISPA）杰出艺术家奖及澳洲艺术委员会戏剧奖。
