PAR 表演艺术杂志

脚印的起点，或可溯自导演徐堰铃二○○四年在纽约看的《海达．盖柏乐》（IVO van HOVE导演，由Theater Workshop演出）。其中，她看见靠近当代的追求，体会饱含情感的感受性；由此萌生了结合《海达．盖柏乐》、《游园惊梦》与《睡美人》的创作发想——从「女人做梦」出发，发扬「发情」母题，体现饱满的空缺感，而必得完成于观众的现场感受。

然后，莒哈丝出现了。

两名编剧与现场音乐  在剧场落实小说文字

莒哈丝笔下的劳儿，在遭到背叛的同时，透过目视启发了情欲的想像，就此陷入「沉睡」——既压抑情欲，也持续酝酿，直到被唤醒，再以目视完成。「劳儿」于是从一名不断化身于莒哈丝各小说、剧作中的象征角色，成为这个演出系列计划主题。《沙滩上的脚印》，则是在完整版的《劳儿之劫》登场前，随工作进程应运而生的第一部曲。从小说文本转换到剧场空间，徐堰铃打一开始便设定要和两名编剧与现场音乐一起工作，将描摹内心的小说文字落实「在场」。自「真／假」、「情欲」、「S塔拉」这三个主结构铺展、延伸，两名演员分别对位于小说里的劳儿和雅克，述说故事里的寓言，也成为寓言中的戏码。

如《印度之歌》般的长镜头凝视画面，可能是许多转译自莒哈丝的剧场、影像作品，让人最先联想到的风格。徐堰铃期待的表现样貌不仅止于此：「我希望让观众走进来的第一秒就能有所感受，就可以找到接近莒哈丝的方式。」这出戏的组成，以音乐、文本及演员的身体为主。音乐色彩多元，有用沙子发出声音的实验性表现，也有情感浓度深厚的片段，在文本逻辑、切入面向各自不同的多个段落间，演员以身体不同的运作方式表达意象；三者尽皆流动，在看来极为「低限」（只有一把A梯和一张旧沙发）的场上，彼此交织，透过不同元素的堆叠、累积，呈现出莒哈丝文字背后繁复的层次。

剧组成员透过爬梳诸多文字、影像参考资料，逐步蔓延对于莒哈丝愈渐深入的了解、讨论和联想。《印度之歌》的创作纪录片、或二○○二年朵敏妮克．欧芙瑞执导的纪录片《才女本色─莒哈丝其人其事》，提供了莒哈丝的生活及创作样貌的种种痕迹和她本人言行间的气质；为台湾女性影像学会2010女性影展开幕活动，即兴发展而成的现场表演段落（应合纪录片《巴比熊》「女人站起来」的主题，而创作动机又奇妙地贴近了劳儿的相反面力量），后来文段身分一转，成为戏中雅克的长段独白；音乐设计王榆钧，三月初在「海边的卡夫卡」举行个人音乐表演时，更呈现了当时初步完成的音乐片段（例如用沙子发出声音的实验性表现）。透过与现场观众的互动、交流，形同用另一种方式，让文本延伸。

徐堰铃说：「编剧姜富琴还在持续写的《沙滩碎片》是台湾版的另一个声轨。当初没有舞台设计，但最近找来林玮，我说希望过程中她可以在美术上，找到她有兴趣的个人行动，然后加入一些概念的手工。种种这类方式，我想让这个作品暴露在一种创作的进行式里，甚至剧名也可以叫做『莒哈丝式』，因为沙滩上的脚印可以是角色、可以是路人，更可以是莒哈丝的…在还没被冲刷淹没前…」。

跟随莒哈丝，生活更容易「放下」

「莒哈丝嗜血，享受揭疮疤的快感。关于真正的自由、真正的压迫，她对我来说很完整，每个层面都会讲到。或许正像《生命中不可承受之轻》里Sabina所说：『只有在受压迫者没有看到的地方，美才会出现。』如果随她抵达真正的『荒芜之地』，其实还蛮舒服的。」徐堰铃自陈，开始工作莒哈丝之后，作息在「需要睡很久」和「不用睡到五小时」之间起伏不定，但并非陷溺于封闭性的焦虑中，而是变得容易「放下」：「现在没有什么，就先去做别的，可以看到很多、听到很多。莒哈丝其人、其作品都像海洋，有种韵律感，教我怎么去看见东西，然后产生去描绘的兴趣。她一直怀抱著向全世界讲啊讲的强烈欲望。关于人类社会的变动、革命，她在创作中以情欲的表现诚实对应，映射自己，也关照社会；奇妙的是，带动我用更自由、浪漫，但又理性、实际的方式工作。愈看她愈觉得非常有趣：她穿著很滑稽，少女时期很美……。她成为一个很大的庇护，让我安静地感受生活，享受发现，然后讲出想法。」

关于莒哈丝语带悬疑的文字策略，以及充满张力的工作方式，徐堰铃好奇于这些高度艺术创作表现的丰沛能量来源，也自我解答：「因为她感受到那么大的感受。因为她很爱啊！」她也模仿莒哈丝的笔法，写成剧中唱诵的歌词：「So we together now／So we point the point now／So Safe and Free…／So we play the play now／Play it／Safe and Free」。戏仍是关于「睡美人」的双人舞，仍然本于对亚当和夏娃的原始向往；结局将是个开口，如同阅读莒哈丝的小说，翻到最后一页——「嗯？结束啦？！」的感觉。徐堰铃说，莒哈丝之于她，像是一种轻轻的提问：清楚看见残酷，却可以跨越许多评断的界线，可以温暖提问，轻轻地。