与其说唐吉轲德发疯，不如说他是发明疯狂，他眼看一个万物密切相关、无限相似的宇宙即将化为乌有，于是拚了老命，在一切皆被量化、被切分成有限个体的现代社会，凭一己之力把这个宇宙再创造一遍。用傅柯的话说，唐吉轲德是「相似性的英雄」。
加拿大达辛妮亚剧团《唐吉轲德的双面缪思》
6/3～5 19：30
6/5～6 14：30
台北 国家戏剧院实验剧场
INFO 02-33939888
十七世纪初，塞凡提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616）写作《唐吉轲德》的时候，只剩下一条手臂。他拿盾的左手在一场战争中被打成残废，所幸他保住了右手，在举不起枪的余生，还可以提起笔，创造出唐吉轲德和桑丘这对主仆，继续在大地上驰骋冒险，虽然战争早已过去。从象征的角度而言，左边代表混乱和疯狂，右边则是秩序和理性，比如现代政治里的「左派」和「右派」之分就保留了这个意思。那么，当战争结束，混乱消退，我们是不是可以说，表面上我们回归理性，重整秩序，其实是因为我们跟塞凡提斯一样，也在战场上丢了左臂，失去了冒险的冲动和疯狂的想像力？当塞凡提斯让唐吉轲德看骑士小说看得走火入魔，成为一名攻击风车的山寨骑士，他是不是在用右手回忆他的左手，用想像力再生出一只左臂，伸进骑士精神的深处，挑动那股难以驾驭的疯狂？
塞凡提斯的智慧是「不确定的智慧」
按照小说家米兰．昆德拉（Milan Kundera）的说法，这种不受理性约束的能力，让我们在一切都被事先规划好的现代世界里，还能像唐吉轲德一样，继续冒险、犯规、作梦和游戏的能力，便是塞凡提斯留给我们的、「被贬低的遗产」。被贬低，是因为几个世纪以来，我们一直误读了这部小说。更麻烦的是，第一位误导我们的不是别人，正是作者自己，他在小说的〈前言〉里说，这部作品的宗旨是攻击不切实际的骑士文学，「消除骑士小说在社会上、在群众之间的声望和影响」。顺著这番话，天真的读者自然很容易把唐吉轲德看成古代骑士的讽刺漫画，把整部小说当成无厘头的笑话大全来读。不过只要我们细读下去，便不难发现，塞凡提斯更期待世故的读者。的确，看到唐吉轲德被耍得团团转，我们都觉得很好笑，可是我们不会因此认同那些捉弄他的聪明人，反而会越来越像桑丘，觉得他的这位老爷疯虽疯，还是蛮可爱的。当然，我们不必相信骑士，但这并不意谓著我们必须消灭骑士；我们可以开这些骑士的玩笑，因为我们笑得愈开心，心里就愈明白，一个没有骑士的世界会有多无聊。
在昆德拉的诠释里，这种暧昧的态度是造成我们错估《唐吉轲德》的原因，但也是塞凡提斯最珍贵的遗产。他写到：「人类希望有一个世界，其中的善与恶泾渭分明，因为在人的内心有一股天生不可驯服的欲望：在理解之前进行判断。」而塞凡提斯的天才，就是在骑士和反骑士之间模糊立场，挑战我们本能对模糊的抗拒，那种想要确定一切的理性，或是惯性。因此，塞凡提斯的智慧，昆德拉称之为「不确定的智慧」（sagesse de l’incertitude），一种特别适合小说传递的智慧，因为小说是虚构的，但我们又不能说它是不真实的，它取消了真实和不真实这种过度简化的二元对立，取消了理解之前的判断。塞凡提斯的遗产是小说的艺术。
不理性的唐吉轲德是「相似性的英雄」
昆德拉读到的，是唐吉轲德的疯狂丰富了理性建立起来的现代世界。另一位哲学家米歇尔．傅柯（Michel Foucault）则提供了一种更基进的读法。他认为，唐吉轲德的疯狂揭露了一个被理性掩藏起来的世界。
对傅柯而言，说唐吉轲德发疯容易，但到底疯狂是什么？归纳唐吉轲德的症状，无非是他把一切都搅混了，分不清风车不是巨人，他想像中的达辛妮亚不是邻家农庄里的那个村姑，绵羊群不是军队，书本不是现实。换句话说，他无法区分差异，「正是因为疯子无法分辨事物之间的不同，疯子才与众不同」。然而，以分别不同当作疯狂与否的标准，是科学理性的产物，一直到十六世纪的文艺复兴时期之前，人们寻找的不是差异，而是相似；不是把理性和疯狂区隔开来，而是去揣测两者之间神秘的联系。更何况，在差异化不断加剧的今天，越来越精确的数据和仪器被各行各业的专家用来预测气候变迁、金融海啸或是恐怖攻击，但是人类并没有放弃寻找相似性，反而更大量地运用类比，发明隐喻，想像在另一个时空里，火车月台等同于魔法世界的入口，一辆汽车等同于变形金刚。如此，与其说唐吉轲德发疯，不如说他是发明疯狂，他眼看一个万物密切相关、无限相似的宇宙即将化为乌有，于是拚了老命，在一切皆被量化、被切分成有限个体的现代社会，凭一己之力把这个宇宙再创造一遍。用傅柯的话说，唐吉轲德是「相似性的英雄」（le héros du Même）。
由资本家与无产者共同分享的「唐吉轲德」
耐人寻味的是，无论是诠释唐吉轲德，还是发明疯狂，都不再是哲学家或艺术家的专利。如今，日本一家大型连锁折扣商店就叫做「唐吉轲德」（Don Quixote），店内不做商品分类，东西从地板堆到天花板，能塞就塞，使得物品仿佛脱离了个别的实用目的，形成一个失序的物体系。另外，法国一个无壳蜗牛组织，动辄用上百个帐篷占领公共空间，号召成千上万人参与行动，批判政府当局的都市空间规划，是如何排除了中下阶层在都市里的生存空间。这群人自称为「唐吉轲德的小孩」（Les Enfants de Don Quichotte），他们用密密麻麻的帐篷，排列出一个城市打算彻底遗忘的聚落。塞凡提斯的遗产不再受到贬低，由资本家和无产者共同分享。
