大陆喜剧之王,谁能笑傲称长? |
最典型的二人转是男女二人,男为丑,女为旦,一丑一旦边说边唱,边唱边舞。
最典型的二人转是男女二人,男为丑,女为旦,一丑一旦边说边唱,边唱边舞。(李翠芝 摄)
焦点专题 Focus

大陆喜剧之王,谁能笑傲称长?

赵、郭、周各逞伶牙 与时代并进争胜场

茫茫九派流中国,浪下三吴起白烟。古来滑稽,孰为魁首?今日笑星,谁是班首?访雕梁画栋,问市井坊间,当下喜剧之王为何?屈指数来,由南而北,则非东北赵本山(小品)、京城郭德纲(相声)、海上周立波(脱口秀)莫属。

忆往昔,草根赵本山揭竿而起,笑遍天下无敌手,压轴春晚十一载,终成一代霸主。郭德纲以三寸不烂之舌,口诛笔伐,舌战群儒,亦一世之雄也!而少壮周立波自创海派清口,嬉笑怒骂,出口成章,遂成鼎足之势。然此三人,如三角演义,誉满天下,谤满天下,尊之如偶像,鄙之如弃屣。是是非非,何去何从,公案难断!

文字|孙瑞青
摄影|李翠芝
第210期 / 2010年06月号

茫茫九派流中国,浪下三吴起白烟。古来滑稽,孰为魁首?今日笑星,谁是班首?访雕梁画栋,问市井坊间,当下喜剧之王为何?屈指数来,由南而北,则非东北赵本山(小品)、京城郭德纲(相声)、海上周立波(脱口秀)莫属。

忆往昔,草根赵本山揭竿而起,笑遍天下无敌手,压轴春晚十一载,终成一代霸主。郭德纲以三寸不烂之舌,口诛笔伐,舌战群儒,亦一世之雄也!而少壮周立波自创海派清口,嬉笑怒骂,出口成章,遂成鼎足之势。然此三人,如三角演义,誉满天下,谤满天下,尊之如偶像,鄙之如弃屣。是是非非,何去何从,公案难断!

发迹与身价

平心而论,说赵本山是当今中国剧坛喜剧第一霸主并不为过。这不仅是因为他自一九九六年起,已连续十一年击败各路笑星,荣膺收视率最高的中央电视台春节晚会「小品王」称号,无人能出其右;也是因他旗下的本山传媒集团在东三省和北京、天津的八家「刘老根大舞台」演出,几乎场场爆满。即以二○○八年论,刘老根大舞台共演出2127场,演出收入9660万元,上缴利税1752万元,收入列全国演出团体之首。○九年,本山团队的营业收入上升了近50%。总票房收入将近1.5亿元人民币,再创全国同行之首,他本人的身价也因此成为中国大陆演艺明星的榜首。就这一点而论,赵本山作为大陆喜剧之王,当之无愧!

然而,这是一场农民的胜利,这是一场农业文化的狂欢!因为他赢得的是数亿农业人口的喜爱。赵本山演绎的作品题材、样式、角色、趣味及观众市场,皆表明了这一特征。甚至,他的创作团队中的大部分编导本身就是农民。尽管赵本山赖以成名的似乎是一口东北味的喜剧小品,但它却脱胎发迹于东北著名的民间艺术「二人转」,二人转的演出形式,有「唱大车店」、「唱秧歌会」、「唱茶社」、「唱屯场」等多种,其中最常见的演出方式是「唱屯场」,因此它就是老百姓身边的艺术,场院、炕头十几人转坐一堆,二人转就登场开演了,这就是东北农村的文化生活。最典型的二人转是男女二人,男为丑,女为旦,三分旦七分丑,一丑一旦边说边唱,边唱边舞。大胆、热辣、爆笑,充满乡村民间的狡黠。语言上以土得掉渣的一串串的疙瘩话、俏皮话、歇后语、顺口溜和笑料包袱见长。

赵本山小品最大的特点便是对「二人转」艺术的传承,他的许多小品里的「包袱」有时就是二人转中丑角艺术的直接发挥。虽然他在一系列小品中扮演了形形色色的喜剧人物,其年龄、身分、形象、性格各不相同,但共同的就是主人公万变不离其「丑」,扮相「丑」、语言「丑」、动作「丑」,这一来自于二人转丑的特点也形成了他所塑造的农民式狡黠的「蔫哏」系列(注)。这种「蔫哏」的角色疲疲软软、拖拖遝遝,话头里带滑稽,善良里有狡黠,不时甩个疙瘩口,甩个小包袱,常常又冷不防冒出一句酸不拉几、让人忍俊不禁的大白话。比如赵本山的成名作《相亲》中,徐老蔫一上场就是一段二人转的「说口」:「我儿子净整这路事儿,让我这当爹的替他相媳妇儿。现在都啥年代了,我这当老人的还碜和啥劲儿。不来吧,他就跟我来气儿,俺那儿哪点都好,就是有点驴脾气儿,这也不怪他,我也这味儿。」对方是他初恋情人马丫上场,也是一段二人转「说口」:「现在的年轻人净出新花样儿,让我这当妈的替她看对象儿。看就看,这老丈母娘看姑爷,那也在讲儿。」

其次,赵本山小品的语言看似轻松,却耐人寻味,比如「就兴你们年青人连蹦带跳,又搂又抱,我们老年人就只能干靠。」《相亲》里徐老蔫一句话说到观众心坎里,让人捧腹大笑的同时,还会有种酸溜溜的感觉。这样的语言,这样的人物,如果没有那种东北乡村农民生活的深厚积淀,几乎是无法想像的!

从一九九○年赵本山首次踏上央视春晚起,他所塑造的《相亲》、《小九老乐》,再到《征婚》,以及赢得盛名的《白云黑土》等小狡猾大善良的「蔫哏」系列,奠定了他作为东北乃至整个中国大陆农村喜剧首席代言人的地位。而其日后至今创排的《卖拐》、《买车》、《功夫》等系列则将传统社会江湖中的坑蒙拐骗的「丑角」艺术发挥到了极致。从而他也成为了演绎中国农民文化中邪两极的集大成者。

农村生活、农民文化、农业观众这三者组成的演出需求市场,正是赵本山在大陆扬名立万、大红大紫、名利双收的秘密所在。

危机与鼎足

尽管如日中天,但对于赵本山的争议乃至非议一直没有停止过,时至今日尤以为甚。○九年,中国剧协副主席、著名剧作家魏明伦在媒体炮轰赵本山当年春晚小品《不差钱》,认为「《不差钱》是赵本山的一次山体滑坡」。魏明伦指出,小品《不差钱》中塑造的三个角色也没能让人清晰地看出它究竟是欣赏或讽刺,不论是为了让孙女一夜成名而无所不用其极、甚至促其下跪的「赵大爷」,还是出场就受贿、满嘴谎话的「小沈阳」,都让魏明伦摇头。他说:「如今电视选秀节目的遍地开花,『一夜成名』已经冲昏了许多青少年的头脑,整个社会的浮躁风气正在蔓延。在这样的当口,《不差钱》虽然用三个人物反映了这一社会现象却没能给出一个明确的价值取向,应该是予以讽刺的作品呈现出的却是欣赏和推崇的态度,不管这个小品创排的初衷是什么,其结果是『不差钱』成了流行语,满嘴谎话的『小沈阳』成了大家标榜的对象。」

针对赵本山有关「我的作品只考虑快乐」的反驳,魏明伦更是痛批:「光是快乐就够了吗?艺术家的作品不能成为『文艺摇头丸』。」

无独有偶,在今年四月赵本山出品并导演的电视剧《乡村爱情》研讨会上,专家当场对赵本山发表了三点直言:一、收视误导:「本山先生被收视率带来的鲜花、掌声给弄迷糊了,被某些不负责任的言论、没有原则的吹捧给误导了。」二、缺乏真实:「《乡村爱情故事》展现了农民生活的很多场景、片断,但缺乏历史进程中本质的真实,其中塑造的人物形象扁平化、不够典型,没有时代背景下共同群体的特征。」三、低级趣味:「真正的喜剧应当以现实社会中的矛盾为基础生发出来,而非像《乡村爱情故事》等剧所展现的那样,放大人物的身体缺陷(如结巴)。这样博得的笑声缺少爱和悲悯的情怀。本山先生不缺乏技巧,但更重要的是要追求更高尚的境界和更博大的情怀。艺术家应当以追求高雅、崇高为目标和境界。」

危机不是突然降临的,现实演出市场上也早有征兆。○九年,当本山弟子小沈阳及赵家班挟春晚一夜爆红之势,南下巡演,却在上海及长三角地区频遭滑铁卢,口碑也折扣连连。从表面上来看,这是一个市场的问题,而实际上却是一个深刻的社会变革使然。赵本山作为喜剧之王,十多年独霸剧坛,固然已使人产生审美疲劳,但不易察觉的内在原因却是中国大陆社会正在向现代城市生活转型,赵本山代表的农村喜剧虽然雄风犹在,却已与崛起的主要由都市白领阶层、知识阶层组成的中产阶层难以产生共鸣,甚而格格不入。失落是必然的!

此刻,号称「非著名相声演员」的郭德纲和他的德云社在京城的崛起,就不是偶然的,他之所以能名满京华,红遍大江南北,以致一票难求,体现的正是社会、市场对都市文化和市井生活的趣味需求和选择!「床前明月光,疑是地上霜,举头望明月——我是郭德纲」,这是郭德纲出场时著名的定场诗。他和赵本山一样,学历都不高,但文化内涵和修养却迥然不同,相去甚远。郭德纲能说能写,他在今年年初写的部落格文〈岁末抒感〉里,透露出更多传统艺文样式的薰陶和韵致:「满座的高朋移在哪里饮酒,骨肉的相知又在何处作陪?红粉佳人变成了残荷败蕊,三千食客也忙著去把墙推。八宝山痛哭的有你有你。拍胸脯起誓的有谁有谁?孔圣人教给我们忠孝仁义,可人走后茶杯内落满了土灰。都忙著持彩笔把画皮描绘,须提防头顶上云响霹雷。德崩义坠,雨打风吹,何时能云儿淡彩霞飞,湖中影倒垂。虽不必人人神圣,也不该个个心亏。休道那为非作歹皆由你,须明白善恶公平古往今」。文字嬉笑怒骂,完全没有农民的影子,写得直露而又不失文采。与其说有元曲风范,倒不如说是在借传统杯具浇现代商业城市人心中块垒。在此,笔者摘录一段他的经典段子以资佐证:「外面很多流言,有根有据比新闻都真。你再看那新闻。一屁两谎儿。你分得清哪个是流言哪个是新闻吗?你看那教授,有什么卖什么,光想著钱。你看那商人一个儿个儿的,戴个眼镜。谈吐很文雅。你分得清谁是教授谁是商人吗?那大夫,不给钱不做手术。心狠手辣。跟杀手似的。你看杀手,组织性纪律性很强。你分得清哪个是杀手哪个是大夫吗?你看那好多官员。伸手要钱。弄得跟贼似的。你看人贼,有组织有纪律。你分的清谁是官谁是小偷吗?……」

这里呈现的已是一幅当代世俗城市社会的浮世绘了。相声在郭德纲手中总算玩出了新意,他也是唯一一个能把相声这草根艺术带进北京最高政治圣殿──人民大会堂举行演出的喜剧明星。更惊人的是,在大会堂的三场演出,票房便高达八百万有余。毋庸置疑,这是城市文化的胜利!城市,让生活更美好,他让开了农村,占领的是城市,把握住了未来市场的先机。

江山代有人才出,各领风骚三五年。郭德纲真的只领了风骚三五年,他把握到了现代城市生活的鲜活内容,却没有找到现代表演艺术的形式。很快,一个真正用现代表演艺术型态脱口秀,为城市文化生活代言的人出现了——他就是一个人、一张嘴、一张纸赢得三千万人民币票房的海派清口创立者周立波。就其本质而言,周立波的脱口秀实际上不脱欧美脱口秀之宗,既是时事串串烧,也是新闻时评。他不仅寻开心上海人,还敢于打擦边球,调侃领导人,前段时间被双规调查的深圳原市长许宗衡,也极其迅速地进入了他的笑侃内容:「许市长在位时最喜欢讲,我是人民的儿子;可怜人民养大一个,捉进去一个。以后要敢于讲:我是人民的老子。因为老子是不问儿子要钱的。」这样的时事评论在郭德纲相声里也是从没出现过的。

周立波的粉丝,主要是上海办公厅里的白领和时尚的中产阶层。三八○元人民币的黄牛票被炒到八百元,这些白领依然下得了手,丝毫看不到金融风暴的影响。周立波的穿著讲究,煞是「小资」,头发光亮一丝不苟,一双漆皮皮鞋拭擦锃亮,十足是上海商业城市文化很经典的符号。因此,文化学者余秋雨评说,周立波红火现象的背后,体现的实质是他把喜剧成功地从「市井文化」提升到了「市民文化」的新阶段,这是一种前所未有的现代都市型的市民幽默。

有趣的是,周立波在这一点上,甚至把郭德纲也撇了个清。他调侃说:「阿拉(我)是喝咖啡的,伊(他)是吃大蒜的,喝咖啡的哪能可以和吃大蒜的放在一起呢?!」显然,在中国大陆社会急剧向现代城市结构转型的过程中,郭德纲的市井喜剧注定将成为以赵本山为代表的农民喜剧向周立波代表的市民喜剧过渡的桥梁。他们之间没有高下之分,只有承前启后作用。但是,谁又能笑到最后呢?!

突围与版图

俱往矣,数风流人物还看今朝!在这场深刻的社会变革转型过程中,他们对于危机并非没有预感。事实上,他们早已不约而同地开始向现代影视产业和多媒体艺术方向扩张版图。财大气粗的本山传媒一方面连连投拍《三枪拍案惊奇》、《大笑江湖》等影视作品,另一方面「刘老根大舞台」继去年落户北京之后,按照本山传媒的规划,「刘老根大舞台」即将进军南方市场,在深圳开设南方第一家「刘老根大舞台」。此外,本山传媒还与台湾东风传媒、华纳音乐、环球热力兄弟影音正式签署合作协定,宣告三家娱乐集团强强联手,合力打造华人TOP YOUNG偶像组合。

同样,郭德纲也不甘寂寞,310段郭德纲的相声彩铃上线第一天交易额就超过三万元,郭德纲首支相声单曲尚在录制阶段,就有运营商开出超过五十万元的天价要求买断版权。京评梆(京剧、评剧、梆子戏)一齐上,话剧、电视剧没少演,光在各地卫视主持的电视栏目就有好几个。别的且不说,他还当起了电影导演,拍了部《三笑之才子佳人》,被网友称为「不务正业」。需要指出的是,周立波也不是省油的灯,他终于也打破了清口只在舞台剧场演出,绝不上电视的诫言,开始推出电视版「壹周立波秀」;同时频频跨界「触电」,代言各类商业品牌,只赚得盆满钵满。

饶有意味的是,这三位喜剧之王都有意来台湾展示他们的看家绝活,此系天意乎?巧合乎?台北剧院到底是他们笑果爆发的华山论剑还是铩羽而归的滑铁卢?让我们拭目以待!

 

:「蔫哏」的蔫字,是东北土语,指精神不振的样子。蔫哏在喜剧中指的是阴噱,类似冷面滑稽或冷笑话。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors