PAR 表演艺术杂志

《两韩统一》（La Réunification des deux Corées）谈的不是政治，而是爱情。

虽然爱情有时的确像政治一样充满各种悬念、盘算或心机——否则张爱玲就不会说「情场如战场」——但法国导演波默拉（Joël Pommerat）编导的《两韩统一》，却是尝试在剧场的密闭空间里，以20个各自独立的剧情片段，开放出爱情的多样与复杂。

波默拉已有多出作品来台演出。此次演出的《两韩统一》原创于2013年，在巴黎奥德翁剧院（Théâtre de l’Odéon）附设的贝堤耶实验剧场（Atelier Berthier）演出。台湾曾有过多次演出记录，包括2017年国立台湾大学戏剧学系毕业制作、2022年国立台湾艺术大学戏剧学系、2022年台北艺穗节（台大话剧社）及2023年台北艺穗节（清华大学X阳明交通大学学生合组的「紧急出口制作」）等，显然爱情仍是我们这个时代的共通语言。

《两韩统一》由20个片段组成，标题分别是〈离婚〉、〈我这部分〉、〈家务〉、〈分手〉、〈结婚〉、〈死亡〉、〈春药〉、〈金钱〉、〈钥匙〉、〈爱〉、〈等待〉、〈战争〉、〈孩子〉、〈记忆〉、〈有爱还不够〉、〈友谊〉、〈价值（I）〉、〈价值（II）〉、〈怀孕〉、〈价值（III）〉。每一个片段的演出或长或短，角色各不相同，情节也互不连贯，唯一将他们串在同一出戏里的共同元素只有一个——爱情。我们不妨把《两韩统一》想像成曾经听闻或经历的爱情故事，从相爱相杀到生老病死，从结婚进行曲到结婚进行曲到婚后无性生活，每一个段落的情节仿佛似曾相识，串连在一起成为以爱为名的人生。

未完的进行式：爱情的其中一种面貌

爱情究竟是让每个人都心碎，还是地球上最浪漫的事？这个问题没有固定答案，也没有唯一的衡量标准。但如果想在《两韩统一》里看见令人感动的爱情故事，自然还是有的。

在〈记忆〉这个段落里，一位先生到医院探望因失智而住院治疗的爱妻。他们两人一边散步，先生一边聊起过去的点点滴滴，而妻子脸上却只有天真而令人动容的疑问与迷惑。妻子问起自己的身分，问起先生的职业，问起孩子，问起是否曾经同房共枕，问起两人肌肤之亲的细节。妻子问得时而腼腆，时而坦率无邪，每一个问题似乎都已问过无数次，而先生每一次不厌其烦地耐心答复，就是最深切的真情。面对仿佛生活在平行时空的妻子，先生娓娓道来：

当年我们初相遇的时候，一切如此完美。正如原本一分为二散落在两处的个体，重新找回失去的另一半。那时万事美好，就好像南北两韩敞开疆界，合而为一，过去长年受阻无法相见的人们，得以重聚团圆。

这一段令人动容的告白，以同一半岛上被切割为两半的南北韩来比喻爱情里的失去与聚合，或许就是剧本标题《两韩统一》的由来。只是，当记忆已经丢失，即使身形仍常相陪伴，「爱情」的滋味是否还在呢？爱情存在的证据究竟是什么呢？是此时此刻的当下，还是永不褪色的记忆？曾经完美无缺的相遇，固然值得珍惜，但不论失意或圆满，也许爱情始终处于未完的进行式，既在生成，也在瓦解——现状就是最好的长长久久。

有爱还不够：决定爱情的「别的」元素

对于失去记忆的伴侣来说，「翻旧帐」是用来不断肯定彼此曾经相爱的方法。对于即将走入婚姻殿堂的伴侣来说，「翻旧帐」则有可能摧毁一切。

《两韩统一》的〈结婚〉段落将情节设定在婚礼前夕，原本按部就班进行各项程序，不料新娘的双胞胎妹妹突然激烈反对这桩婚事，迫使新郎说出3人埋藏多年的青春往事。过去的一个吻，究竟是定情象征，又或只是随意玩玩？当两人决定在婚姻里携手共度一生，对于彼此的往事完全坦白，究竟是不是好主意？当婚礼不只有爱情的告白，还爆发出婚宴来宾原来也跟新郎有过一段情，到底是要趁机把旧帐一笔结清从此互不相欠，或者是大家乾脆彻底撕破脸？诚如新娘的妹妹所言，「爱情不是由常理决定，而是别的」。这个「别的」又是什么呢？

于是，在《两韩统一》其他片段里，我们的确可以看到许多「别的」元素，决定了爱情的应为与可为。

〈爱〉以小学老师和学生家长之间的争执为剧情起点，思索老师对学生的关怀到底止于何处。〈战争〉里的夫妻，因为儿子执意往前线参「战」，从而引发夫妻之间对子女关爱方式的「争」辩。〈钥匙〉里旧情人毫无预警开门而入，打断家中夫妻的晚餐，原来只是旧情人想起10年前分手时，忘了正式道别，刚好还有未归还的备份钥匙，所以起心动念前来一趟。也许爱情就是如此奇妙，不知从何而起，却也不知为何消逝。

「我们彼此相爱，但是有爱还不够」，这句〈有爱还不够〉段落的对白，出自人妻之口，在夜半醒来决定离开先生。妻子不否认仍然爱著先生，但是爱情显然已经不足以维系彼此的关系。短短几句朴实的日常对话，不带情绪也没有原因，平静地宣告两人关系走到尽头。

脱离单一叙事：爱情与文本的集合体状态

《两韩统一》的每一个场景，都在极短的篇幅里将能量迅速集中并扩大，不只是戏剧语言同时挟带幽默与冷酷的能量，也是演员开阖情感的爆发能量，更是导演精心调度场面的能量。

波默拉曾说，剧本只是剧场演出的「残留物」（le reste）。之所以这么说，原因在于波默拉与演员往往投入相当长的排练时间，在排练时反复修改剧本台词，搭配各种创造剧场感的元素（例如灯光、音乐变换，让观众清楚意识到「在此时此地看戏」），并要求演员在短时间内重背新修订完的台词。如此在编导与演员之间往返，以求创造出直接可用的舞台文本。文本不是先于演出而存在，而是依附著排练与演出不断演化。剧本不是剧场演出的根源，而是创作过程中留下的残余痕迹，以此见证剧场的生成。这是波默拉最不同于法国戏剧文学传统之处。

2013年在巴黎演出的《两韩统一》原创版本，让观众坐在剧院两侧，彼此面对面，演员则在观众之间的空间演出。观众看的不只是演员，也看到如同你我一般在爱情之中沉浮的个体。舞台的摆设与道具极简，只有些必要的桌椅，用以指涉剧情所需的空间，例如卧房、客厅、走廊、庭园、阳台、仓库、游乐场、医院等等。在全黑的舞台上，借由灯光变换，创造出如梦又似真的情感层次。剧中人经历的事件是真实现况，还是你我脑海里对爱情的各种投射与想像？答案就留给每一位与我们面面相对的观众。舞台上的爱情片段，不再只是别人的故事，更像是一面镜子，映照出各自的记忆与伤痕。此次来台演出的《两韩统一》，调整为适合在镜框式舞台呈现。形式虽略有差异，不变的是爱情仍如絮语，开启一道道面向观众的幽微对话。

《两韩统一》让爱情脱离单一叙事的线性发展，成为一连串情境的集合体。爱情可能在一个眼神里萌芽，也可能在一句平静无波的话语中终结。在20个关于信任、背叛、等待、失去与重新开始的瞬间，导演没有揭示明确的因果与答案，却在短暂的片段中浓缩了人生的重量。当灯光亮起又熄灭，当场景不断流转，当观剧的情绪骤然爆发又收束，我们所见的不只是剧场技巧的精准运作，也是爱情关系的脆弱与真实。

然而，就像波默拉在剧场里展示的动能一样，爱情追求的或许并不只是静态「统一」，而总是在无数次分裂与重构的动态过程里，让我们更看清楚爱情的本质，也让我们愿意再一次相信爱情，相信彼此。

延伸阅读：

〈藉舞台书写人性中最深层的矛盾——乔埃．波默拉的剧本创作〉

〈剧场是让人产生疑问、体验的场所——乔埃．波默拉的导演美学〉

〈乔埃．波默拉 让「暧昧」动员观众的注意与想像〉

〈充满诡谲、矛盾的皮诺丘世界——乔埃．波默拉《小木偶》〉

〈面对恐惧，是成长必经之路程——路易雾霭剧团《小红帽》〉

〈活在历史当下 反思现世矛盾——乔埃．波默拉的史诗之作《明天会更好（1）—路易末日》〉

〈波默拉首部原创歌剧 漫溢的情感《洪水》〉