今年适逢俄国知名文学家、剧作家契诃夫一百五十周年诞辰，百年多来他的作品依旧深深影响人心，他的剧作持续在舞台搬演不辍。为什么他的作品能够持恒久远？为什么他会被视为现代戏剧的先驱人物？让我们从这篇文章开始，认识契诃夫的生命与不凡。
成长背景
一八六○年一月十七日诞生在亚述海滨的塔干罗格城，全名安东．帕夫洛维奇．契诃夫（Anton Palovich Chekhov）。他的祖先是农奴，一八四一年其祖父以三千五百卢布赎回一家八口的自由。契诃夫的父亲经营了一家杂货店，他的童年在困苦、阴郁中度过。十六岁时，父亲经商失败，为了躲避债主，举家迁往莫斯科，留下契诃夫独自一人在塔干罗格城，靠担任家庭教师半工半读完成中学学业。一八七九年，他获得奖学金进入莫斯科大学医学院就读，在学医期间，由于父亲的收入不敷使用，无法养活全家，他便开始著手写一些讽刺、幽默的短篇小说刊登在莫斯科各报刊杂志等，赚取稿费贴补家用，作品大多是为滑稽小报撰写的速写、寓言、小笑话等，自此开始了创作生涯。
小说家
从一八七九到一八八四年，他以「安东夏．契康堤」为笔名，发表了为数众多的作品，大量诙谐的小品和幽默的短篇小说，其中大多是无甚价值的笑料和趣事，晚年他自编全集时，把这段时期的作品删除了百分之九十以上。一八八四年大学毕业后，契诃夫开始一面悬壶济世，一面继续发表文章，并出版了第一本短篇小说集《梅尔柏密妮的故事》，但未引起注意。从一八八五年到一八九○年，他陆续创作中短篇小说和剧本，如《普里希别叶夫中士》、《草原》、《没有结局的故事》等，获得各界广泛的回响。这些作品在思想内容和艺术技巧方面都有明显进展，但受小资产阶级环境影响的契诃夫在这时不问政治，只「想做一个自由的艺术家」，要有「最最绝对的自由」。随著声誉和地位的日益增高，他强烈地意识到自己作为作家的社会责任感，认真地思索人生的目的和创作的意义。他说：「自觉的生活，如果缺乏明确的世界观，就不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。」一八九○年四月，契诃夫到政治犯人流放地库页岛考察后，创作出表现重大社会课题的小说，如《第六病房》就是猛烈抨击沙皇专制暴政的作品，该小说使列宁读后都受到极大震撼。
剧作家
契诃夫从小就喜欢喜剧和表演，这为他后来的剧作家之路埋下了基础。契诃夫后来曾说：「我们的天赋源自我们的父亲，但我们的灵魂源自母亲。」一八八六年，契诃夫的首部剧本《吸烟有害健康》问世，是一部轻松的喜剧，开启他的剧作家之路。代表作如《伊凡诺夫》（1887）、《海鸥》（1986）、《凡尼亚舅舅》（1896）、《三姐妹》（1901）和《樱桃园》（1903）。《海鸥》剧中女主人翁尼娜．札列奇娜亚——一位年轻的女演员，在经历生活无情的考验之后，了解自己身为艺术家的使命，勇于接受生活的挑战。《凡尼亚舅舅》一剧，叙述没有崇高理想和生活目标的知识分子的悲剧命运，遭遇到精神危机并开始重新思考自己的生活道路，充满了富有戏剧性意味的心理内容和人生哲理。《三姊妹》是描述上层社会的一个家庭走向衰败的一段旧式俄国生活。剧中主角虽对未来抱有许多美丽的憧憬，但在历经种种艰难的考验后，终于体会到生活的现实面。《樱桃园》则是透过对一座樱桃园的处置过程，反映出地主的没落和资产阶级兴起的事实。
舞台
契诃夫的剧作百年来历演不衰，然而，他的戏剧表现并非立即得到回响。一八九六年，《海鸥》在彼得堡的亚历山大剧院首演，观众冷漠的回应让他感到绝望。一八九八年，他加盟莫斯科艺术剧院，结识了高尔基（Maxim Gorky），并与之建立了深厚的友谊。他们两人经常在一块研究戏剧和小说的发展情况，并研究如何为俄国的戏剧发展开辟新的道路。同年，在史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavsky）的劝说下，《海鸥》登上莫斯科艺术剧院的舞台，在导演及演员成功的诠释下，该剧大获好评，自此他开始与史氏进行了创造性的合作，对舞台艺术做出了重大改革。他也帮助史氏形成了「方法演技」的戏剧理论。后来的《凡尼亚舅舅》、《三姐妹》、《樱桃园》都在莫斯科艺术剧院首演。契诃夫曾说：「谁能为戏剧的结局发展出新的写法，谁就能为剧场形式开发出新的领域。」一如他写的戏，情节如同生活的切片，安静而平和地进展，但结局却往往给观众重重的一击。
关注议题
有人说契诃夫是预言家，预言百年之后，生活依旧平淡无味、百无聊赖。但也就在他素描似的笔法下，日常生活的鸡毛蒜皮蠢事，化成一篇篇幽默的人生哲学。他的写作强调按照生活本来的面貌描写生活，尤其注重对普通人平凡生活的描写，以此来反映当时的俄国社会。他的作品巧妙地流露出他对庸俗陈腐、游手好闲的生活及当前社会丑恶现实的憎恶，对人类进步、美好未来的信心，并把希望寄托于人民的生活体现。在题材上，有的反映了底层人民的悲惨生活；有的写出了小人物的战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌；有的激烈地讽刺了见风转舵的奴颜媚骨；有的刻画了沙俄专制制度卫道士的嘴脸；有的揭露了专制制度对社会的压制及其保守和虚弱；有的针砭了追求虚荣、庸俗无聊、视界短浅的人生哲学，并对「人变庸人」的过程进行了艺术化的表现；有的揭示了专制制度下阴森可怕的俄国社会状况；有的反映了资本主义在俄国飞速发展后，人民却没有得到幸福，贫穷也没有被消除；有的反映工农阶级的斗争；还有以爱情为题材，表现了对美好生活的憧憬和追求，从而唤起人们对浑浑噩噩生活的讨厌。
写作风格
纽约大学出版的《契诃夫剧作评论集》以「诗化的自然主义」来总结他的创作特色。所谓「诗化的自然主义」，亦即表面上他取材生活，但他却不陷入日常生活的泥沼，他对生活素材认真细致地进行「观察」和「选择」，而在创作过程中又进行「推测」、「组合」，使生活素材形象化和诗化，从平平常常的、似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。综观他的剧作和短篇小说，都没有复杂的情节和清晰的解答，见不到高潮迭起或曲折离奇的情节，集中讲述一些貌似平凡琐碎的故事，创造出一种特别的，有时可以称之为令人难忘的或是抒情意味极浓的艺术氛围。「天才的姊妹是简洁」，他采取简洁的写作技巧以避免炫耀文学手段，语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。被认为是十九世纪末俄国现实主义文学的杰出代表，更被誉为「世界三大短篇小说之王」之一。
喜剧性
对可怜的人、可怜的生活的善意嘲笑，使得契诃夫的作品具有喜剧性。十九世纪八○年代，也就是契诃夫刚开始创作时，俄国大量流行的幽默杂志对他影响很大，他的作品里逐渐形成了一种机智幽默，略含讥刺，平而不淡、浓而不烈的风格。经常就是这样：由于人物本身有著某种滑稽可笑的东西，同时他又遇到了不和谐的环境，他的行为、动作，他的思想、心理无一不显得可笑，这便给作品奠定了幽默的基础，增加了喜剧的成分。对于自己的剧作，契诃夫总是不厌其烦地说，他写的是喜剧，在喜剧的形式背后，隐藏的却是人生的悲剧。
婚姻
一九○○年春天，契诃夫前往邻近的塞瓦斯托堡，观赏莫斯科艺术剧院上演的《凡尼亚舅舅》，剧院首席女演员奥尔嘉．柯尼佩尔（Olga Knipper）于同年七月到雅尔达与作家共度夏季，隔年五月两人成婚。婚后，契诃夫的健康状况日下，两人聚少离多，契诃夫在黑海边的别墅养病，太太则在莫斯科演出先生所写的剧本，直至三年后他逝世。两人在六年之间，彼此给对方写了四百多封信。这段婚姻很短暂，因契诃夫的早逝，只持续了四年，但契诃夫的妻子在他死后终生未嫁。
逝世
一九○四年一月十七日，《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演，由史坦尼斯拉夫斯基执导。契诃夫原本想让它成为一部喜剧，但史氏除了将一些闹剧元素有所保留外，将全剧变成了一部悲剧，大获成功。五月，契诃夫出现了严重的哮喘，为此，他于六月赴德国巴登维勒疗养，出现了心力衰竭。七月二日，契诃夫在巴登维勒与世长辞。他的遗体被运回俄国，葬于莫斯科。
评价与影响
把医学当妻子、文学当情妇，契诃夫一面用笔写小说戏剧，针砭读者观众的心理疾病，一面用医术诊断病患的生理疾病，以及兴建学校等公益活动，救助不少穷困的农民。今年是俄国伟大作家契诃夫诞生一百五十周年，在他短短四十四年生命里，留下十七部剧作，六百篇以上的短篇小说，以及四千多封书信，让人至今一读再读，影响了后辈作家。契诃夫的伟大在于创新了小说和戏剧艺术，在文学上有著承先启后的地位。他不只让托尔斯泰赞其为「真正的艺术家」，是让维吉妮亚．吴尔芙「眼界开阔、心灵自由」的文学家，无论在哪一个时代看来，他的作品永远跟我们站在一起。
樱桃园出版社《带小狗的女士》契诃夫小说新译
今年创立的樱桃园文化，出版社的名称就是献给契诃夫的最后一部剧作《樱桃园》，创社作《带小狗的女士》特别新选七篇契诃夫最隽永的小说新译，包括〈带小狗的女士〉，描写不满现状的纯洁少妇与中年花心男的背德之恋，并收录被契诃夫从自选全集中删除的〈灯火〉，该作为〈带小狗的女士〉的故事原型，两篇对照下，可看出经典是如何被提炼出来的。契诃夫作为十九到二十世纪之交的社会观察者，亲身经历过时代的重大变革，他将新旧时代的两种极端价值观反映在〈阿丽阿德娜〉与〈未婚妻〉的两个女性形象中。此外，在〈小玩笑〉、〈薇若琪卡〉、〈某某小姐的故事〉中我们读著不禁会感叹：这些不正是自己面对爱情时候的种种似曾相识的感觉。再读契诃夫，让我们发现经典之所以历久弥新的魅力。
