舞台自有文字，这是麦克伯尼在剧场所写下的新地平线。观众进剧场，再也不用只是不断地听著台词、台词、台词……合拍剧团从一九七○年代末在剑桥大学的学生社团开始，到一九八○年代以小厢型车四处巡回学校、艺术中心、小型聚会，再到今日享誉国际的剧团。持续以舞台文字穿越不同领域，甚至不同文化，而不是要对峙──或许，这就是麦克伯尼足以保持创造力的公开密技。
「合拍剧团」与文学的碰撞是当代英国剧场史最具创造力的场景。在一九八三年成立时，导演麦克伯尼才刚从剑桥大学英文系毕业、跟女友艾玛．汤普逊分手、失去父亲，带著悲伤的心情到巴黎贾克．乐寇学院上课，甚至为了远离铁娘子柴契尔夫人主政的英国，乾脆远走世界巡回。而这一切的结果就是「合拍剧团」一连串跨国界、跨领域的晶晶闪闪之制作。
剧场建筑师 让文学在剧场里立体化
合拍剧团第一缕闪耀天际的亮光，是瑞士作家杜伦马特（Durrenmatt）的《访问》，描述富裕老妇返乡，愿意投注大笔金钱返乡救援贫苦，唯一的条件是：「年轻时，背叛她的那个男人必须死」，于是涟漪阵阵。饰演此剧女主角的凯瑟琳．杭特（她最近的名作应是饰演《哈利波特─凤凰会的密令》里的费太太），也因为此剧获得一九九○年奥立佛奖最佳「女」演员（之前只有最佳演员奖），从此在英国剧场崭露头角。
仿佛不断划破天际的宝剑，接著，《房外一个男人走著》Out of a House Walked a Man和《鳄鱼街》，分别改编自几乎已令人遗忘苏俄作家卡玛斯（Daniil Kharms）和犹太裔波兰作家舒茨（Bruno Schulz）的作品；《露西卡贝罗的三生》The Three Lives of Lucie Cabrol则是演出约翰．伯格（John Berger）的剧本，奠下两者之后密切的合作，最近包括了一场在伦敦火车站旁古迹中的特殊场域演出《消失点》Vanishing Points，结合了火车、铁轨、个人和国族的经验。
这一串与文学的合作，与他人最不一样之处是，麦克伯尼从未忘记那些平面文学、文字在舞台上是三度空间的具体存在。他让两个浴缸上下叠合即是棺材，或者在海边散步时掉下一坨优格就是鸟大便。麦克伯尼被称为「剧场建筑师」并非仅是空间的塑造，而是他明白剧场表演是存在于空间韵律的语言，是文字故事的「具体措辞」。宝剑出鞘，绝不会仅是单一地展示其锋利度，清脆的当哴声也要绕梁回荡。
演绎日本古典文学 开启另一种思考
从西洋文学回荡至东方，日本文学成为麦克伯尼主要碰触交点。如《春琴》。
《春琴》，就小说纲要而言，很简单，是一段爱情，关于美丽可爱却眼盲的主人春琴，与对她敬畏般爱恋的仆人佐助，之间颐指气使又充满纠缠的一辈子。高潮是故事最后，被毁容的春琴要拆开头上纱布之时，她的卑微仆人佐助，在敬重怜爱春琴的心情之下，也刺瞎了自己的双眼。这取材自谷崎润一郎之《春琴抄》，看似充满受虐施虐的不正常情感，在谷崎笔触中，却是某种日本文化中谦卑自我、敬重他人的极致，结尾是洋溢著欣然幸福感。
而在麦克伯尼的舞台上，小女孩春琴是偶，长大是真人，但无论偶或真人，皆如人形净琉璃般被偶师操持著。很多位叙述者、与很多位演员接力演出主要角色。背景也不断在当代及古代间切换。变化多端的影像，加上非常多层次的意涵，让人在某些时刻，感觉东方与西方之间，其实并不是像表面那样泾渭分明。虽然，如此繁复又高科技的舞台，就日本文学而言，似乎有点喧腾，但任何人看到麦克伯尼以当代影像技术刺穿古典文学的能力，却又立刻感觉他人可能难以再做得更好。
「让我感兴趣的，」麦克伯尼说：「是以不同的方式看世界，那是我的钥匙。我喜欢在日本工作，部分原因就在于它看世界的方式是如此、如此地不同。如此地不同于任何我曾经验的事，重新开启许多不同体验；并不是仅让你开启你对日本的可能性，而是迫使你从此以另一种方式思考。」或许《春琴》穿梭古今的思考像一盒同时有提拉米苏、和菓子、配以有机材质包装的高级礼盒，另一个从日本文学取材的《象的消失》之思考，就像是指示清楚也四通八达的地下铁。
不只是文学 以剧场语言精采书写
村上春树的《象的消失》背景就是当代都市，整个疏离感与资本主义的集体性，在影像科技的搭配下，十分引人。一个效率极高的业务员，看到一头大象变得愈来愈小，终至消失在空气中。而当他试图告诉记者这奇异的经验时，他自己却分裂成两部分：一部分仍然是快乐有效率的业务员，继续过著日常生活，另一部分则是存在大象那边的幻象世界。
全剧也是使用日本演员，日语对话。创作手法也是他惯用的集体创作。麦克伯尼与日本世田谷公立剧院的演员一起工作了十一个星期，先五星期在伦敦，接著返回东京。而演员们一起决定以三个短篇串起此剧（〈象的消失〉、〈睡眠〉、〈面包店再袭击〉），建立起来一个梦幻却又超真的世界，可以四处游动的投影机，电视银幕在城市背幕之下闪烁，仿佛呼啸而过的汽车。
舞台自有文字，这是麦克伯尼在剧场所写下的新地平线。观众进剧场，再也不用只是不断地听著台词台词台词。合拍剧团从一九七○年代末在剑桥大学的学生社团开始，当年同期的还有Huge Laurie（豪斯医生）或者Stephan Fry（著名作家演员主持人），到一九八○年代以小厢型车四处巡回学校、艺术中心、小型聚会，再到今日享誉国际的剧团。持续以舞台文字穿越不同领域，甚至不同文化，而不是要对峙──或许，这就是麦克伯尼足以保持创造力的公开密技。
文字｜秦嘉嫄 剧场工作者
