碧娜．鲍许去世近两年了，德国导演文．温德斯以一部纪录片《碧娜》向这位老友致敬，二月中在柏林影展首映。以3D镜头呈现的影像，优美地呈现了碧娜的舞作，访谈了与碧娜合作过的舞者，让碧娜的舞者在乌帕塔处处翩然起舞……碧娜身影不在，但她一直都在——
碧娜，妳在不在？
今年的柏林影展竞赛片名单上，出现了文．温德斯（Wim Wenders）的纪录片《碧娜》Pina。虽然片子只是观摩放映，不角逐金熊奖，而且影展结束后，全德国就会盛大上映，但还是吸引了影迷疯狂抢首映票，戏院外面聚集了许多拿著「我找票」标语的民众。我脖子上挂著影展的记者证，免去了抢票之苦，在入口处领了3D眼镜，等待著碧娜身影在大银幕上出现。
上次我看到碧娜，是二○○七年，她带著舞者谢幕，羸瘦的身子在舞台上任由澎湃的掌声拍打。我当时想，这么瘦的躯体却一点都不贫瘠，植出那么多动人的舞作。她脸上的笑容很浅，皱纹收藏著许多故事，没开口，不需要聚光灯，但大家就是会听到、看到。
3D镜头下 依然美得让人落泪
我不太情愿地戴上3D眼镜，字幕开始溢出银幕。其实我对3D风潮持保留态度，几部好莱坞3D动作片让我倒尽胃口，只要视觉不要灵魂的片子，就算几把刀刺穿银幕向我射过来，再怎么立体也带不出深度。3D版的舞蹈剧场，会不会也只是噱头？更何况，片子实际拍摄时，碧娜已经不在了。
但，温德斯镜头下的3D舞蹈剧场，层次分明、立体优美，一开场我的疑虑就消失了。一百分钟的影片，碧娜的舞作《春之祭》Le Sacre du Printemps、《月圆》Vollmond、《穆勒咖啡馆》Café Müller、《交际场》Kontakthof贯穿其中，在电影镜头的逼近下，舞者的肌肉线条、脸部表情、舞衣材质都无比清晰，剧场里舞台与观众席的距离都消失了。《春之祭》里，男女舞者在铺满泥土的舞台上舞动，碧娜创造出来的那些残酷、对峙，在3D效果里被放大，逼视舞者舞衣上的泥土，我竟然就泪眼模糊。《穆勒咖啡馆》里男女舞者不断地重复同样的动作，那些贴近、拥抱、坠落，不断3D立体重复，舞者的肢体拉扯凝视著眼眶，于是我终于懂了，这些我们眼中所谓的「碧娜招牌重复」，其实根本不是跳针，而是充满无奈、痛苦，这是碧娜教我们的事，炽烈不停，再苦也要继续舞动啊。影片里她说：「跳吧，跳吧…不然我们就迷失了。」（Tanzt, tanzt… sonst sind wir verloren.）
为碧娜跳过舞的各世代舞者，都回来了。这些各国舞者有的白发苍苍，有的青春正盛，温德斯拍摄他们的舞姿，也访问他们心中的碧娜，穿插在纪录片里。温德斯用旁白画外音，配上不开口的舞者脸庞，捕捉每个舞者眼中的碧娜。一位女舞者说，碧娜走后，其他舞者梦到了碧娜，但她一直都还没梦到碧娜。她请碧娜快点来入梦，她一直等著。
舞在乌帕塔 那属于碧娜的城市
乌帕塔是碧娜创造舞作的中心，也是这部纪录片的主角之一。温德斯让舞者走出剧场，在城市的各个角落起舞。无论是游泳池、体育馆、公园、山丘、湖泊或者是乌帕塔知名的悬挂式捷运（Schwebebahn），都成了碧娜舞作的新布景。多年前我曾为了看碧娜去过这个都市，但原本的想像被现实干扰，这里的市容在我的当时的眼中太平凡，不够碧娜不够舞蹈。但乌帕塔在温德斯的镜头下，与舞作优雅缝合，寻常街道忽然就是最完美的舞台，的确就是碧娜改变舞蹈历史的发生地。电影推广城市，等电影在全世界上映，乌帕塔就等著接待影迷了，我就即将是其中之一。
然后我发现，碧娜一直都在。
温德斯把碧娜的一些历史影像放进电影里，例如她亲自演出《穆勒咖啡馆》的段落，以及她说话的片段，但比例很小，温德斯刻意把焦点放在她的舞作上，不过分剪接，不玩弄镜头，只让碧娜的创作自己说话。从舞者访谈、乌帕塔景观、舞作拍摄，都没有碧娜在场的身影。但我发现，舞者的眼神、乌帕塔的街角、那些美到令人心痛的作品里，其实都有碧娜。
柏林影展的记者会上，温德斯说，这个纪录片的原始构想，是一起跟碧娜去亚洲、南美洲巡演，他跟著碧娜一起去旅行，以公路电影的模式来拍摄碧娜。但碧娜在○九年六月突然过世，他只能推翻当初与碧娜讨论的拍摄方式，这部纪录片不再是公路电影，而是回到乌帕塔，拍一部思念碧娜的致敬作。
碧娜不在 却也一直都在
他说，虽然拍摄期间少了碧娜，但剧组与舞者都感觉，碧娜一直都「在」（anwesend）。我懂温德斯，这不是鬼魅迷信，而是碧娜关节转动、长发甩动的身影不会消失，她不需要3D，她就在那里。
柏林影展《碧娜》首映会上，德国总理梅克尔（Angela Merkel）与总统沃夫（Christian Wulff）都来了，他们戴上3D眼镜，坐在温德斯身边一起看碧娜，给媒体更多的新闻点。我在电影院里回头看，所有的观众戴著3D眼镜，专注地看碧娜，有人，和我一样必须把眼镜拿掉，才能擦去眼泪。走在柏林街头，到处都是《碧娜》即将上映的海报，电影的渗透力惊人，舞迷或非舞迷，如今都认识了碧娜。
碧娜走后，她的舞团继续世界巡演，她的经典作品在剧场里活存。温德斯的《碧娜》，则是电影导演对老友的深情怀念，也把碧娜毕生的热情以3D镜头做总结。这作品可传世，还好有碧娜，这个时代才在未来，有个绝美的篇章。
碧娜在。一直都在。
相关网站：电影官网 http://www.pina-film.de/
