PAR 表演艺术杂志

他说：「陆弈静，妳尽量慢，时间很长，我要妳慢到让人受不了。」

这句话一说出来，在脑海里就像个浮标，好几天随时间之流漂啊漂，也像句对人生的注解。「慢到受不了」。舞台上独角戏的慢是非常难的，演员的存在感在这慢里面，连空气的重量和体积都必须意识或对抗。然而陆弈静在排练时也能量饱满，静静地看著这个孤独，感觉时间被这股慢膨胀起来，直到这个静再也压不下来，空间里的每一个元素都变得决绝。一首老歌悠悠恬恬地进来了，搔痒著。

走进了蔡明亮的电影场景

蔡明亮和陆弈静排练的地方，在国家戏剧院地下层的排练室，长得都很相似的某一处走廊拐弯的尽头，迷路后才到达，推了门进去，却掩不住自己的一阵尴尬。他们并未被打断，后来者却仿佛闯进某个女人的房间，撞到了她极为平凡的心事，因私密而形成的回忆漩涡。现实的空间经历，让人错觉走进了蔡明亮的电影场景；他和陆弈静打造的剧场，在排练时已弥漫日常的特异味道，如电影中一直存在的剧场感，写实场景里梦幻突梯的打造。

蔡明亮的电影向来精于拍摄城市中陌生化的熟悉空间（反之亦然），老旧大楼的长廊、地下道、天台等，异质空间的朦胧不确定对比屋内的窒息与断裂，加上无所不在的水意象，无论是渗透、静止、倾倒或乾涸，更贴切地隐喻欲望和压抑。而他电影中的女人，总是得在镜头前抹除风情万种，回到仅仅是自己的时刻，凝望、吃饭、洗脸、如厕、哭泣……但那些脸却深刻地停格。陆弈静诠释的女人是其中之一，悠长平静的神经质。

即便是在排练中，也可以从现场的气氛感觉到，身为剧场导演的蔡明亮对空间氛围的挑剔要求。昏暗的灯光和极度的安静，安静得可以清晰感受每一层的声音空间。于是连剧院墙壁内水管窜流的水声，都像是安排好的一部分。

这不是一个写实的房间，导演预告排练场上还未进来的舞台重要元素：投影、字幕、满地的泥土。但场上演员所有的动与不动，都诚实地挖开了心里的那间房。压低的光线下，我们还是可以分辨床边和桌上，摆著各式陆弈静所需的生活物件，好几样提神醒脑、对付酸痛疲劳的法宝，好像这些才是逃到荒岛的必备，是物质也是心灵和身体的，那么直接。

专属陆弈静的剧场切片

这是一出只有陆弈静能演的独角戏，因为，台上的就是她自己，和蔡明亮共同创作出来的，专属陆弈静的剧场切片。

约九十分钟的长度里，口白很少，但演员和自己的对话却始终持续。躺在床上的陆弈静，梦游般举著双手，腾空做著擦拭玻璃、冲泡咖啡的动作。演员的手在空气中探索，温习每日早晨的例行，却好似在触摸欲望。投影字幕则像心里流泄的话外音，和双手画出的弧线呼应著。陆弈静接著以平实的声音呢喃诗句，她的口白这才伴随著保温瓶里的咖啡香，一字一字地吐出来，如氤氲缓缓上升地笼罩。

一旁的蔡明亮，是一位用全身观看、和演员一起行动的导演，他在演员的表演节奏中，忍不住地走来走去、跟著演员的动作，试探正在成形的可能。而陆弈静也不保留地和导演一同体会那份独特性。蔡明亮对演员的身体和声音有著极度幽微的要求，以此建立寂静中细琐的层次。陆弈静面对「只能慢不能快」的指令，却仍从容肯定，演绎无意识的找寻。

看著自己走向自己

所以我们闻到了陆弈静生活的味道。没有特别诉求，抹药油、擦保养品、吹小电风扇，这些摩擦的声音和节奏，意外营造了某种喜剧感，却呈现了真实的存在。光是一个睡觉的段落便反复排练，为了拿捏那冗长的时间感，却勾引著观众品味与期待。微弱的灯光下，我们只见她睡觉的剪影，酝酿著烦躁，观众和她的距离隐约亲密而不确定。突然间她起身，拿了板子专心一致地拍打自己的肩膀和脊背；这是身体的需求、直接的疼痛，在这一刻释放，也不再能承受了。陆弈静埋头对自己的身体啜泣道歉。这让人不禁思考蔡明亮做的「独角戏」含意。演员蜷缩回身体、面对自己的独处，以剧场的空间思维，将一份简单的生活动作，转化为身体的叙事。

回到最日常的私密，真性情的陆弈静以简约内敛的放，确实地表现敏感的力道。好比这平常的拍打是她对待自己身体的态度，表现了所有关于身体想说的话，以及沉默中的情绪动线。在蔡明亮导的独角戏里，她将要缓慢地「像魂一样」，看著自己走向自己，在老歌里感受回忆与寂寥的舞蹈。生命的深层，也许就只是在举起水杯的那个刹那，闭著双眼的那张脸。故事不用说，也说尽了。