PAR 表演艺术杂志

1.

排练场里，只有最后一点微小的光。

落在那一预订摆置有五尺鱼缸的空桌上。桌上散落有沙。

小康从镶镜的墙侧，踱行至场中央，很慢的速度，接近静止，像一个人日常在家中的某一些片刻那样。

清整著散落在桌上地上的泥沙。随手拾起锁匙，割开装有海水鱼的保丽龙盒盖，裂声锐耳如针。

饲鱼。看鱼。

在玻璃缸前。脸上彷若有水的波痕的反射。

都做完了那些，便坐在沙发上吃著零食，塑胶袋摩擦有声，饼乾在嘴里被咀嚼破碎有音。用很安静地姿势，抽烟。烟丝燃烧的声音。

电视开著，但不看。

鱼翻肚死了，漂在水面的交界，但不清离。

蔡明亮站在我的身后。

但仿佛不在。

 

2.

那一下午排练场里来了许多人。

艺文界的朋友、记者们、摄影师、排练的工作人员、演员。蔡明亮就站在我身后，却不导戏、不教戏。只是看著台前的小康，专注地，操作著室内的灯，Cue音乐该下的时刻。

配著应该是字幕的旁白。

舞台后侧，会有一个大的影像投影幕。导演解释著。

影像里，小康在一处幽黯的地下道里不停不停地走著，很慢很慢地走著，过了一个转角，又是另一个转角，「一个很复杂的地下道。」

「一直走、一直走，镜头跟著。」

旁白和旁白之间，有缓长的停顿，但不静止。想像中的镜头，很长。那镜头会像是《蝴蝶夫人》（注1）里跟拍女主角穿越吉隆坡拥挤车站人群的那样吗？

空空的墙，小康在空空的墙前面安静抽著烟。

安静的黑里只有蔡明亮在耳边配音的旁白声。

「一直走一直走。」

直到来到他们初识的记忆深处。少年小康坐在机车上。声音说：「沉默地抽著烟，那姿势，像他。」

 

3.

灯亮灯暗，切换间交错弄混。排练场里灯太多，开关太多，像开启不同的空间。光起光灭间人影如幽灵。他的电影里充满幽灵。

母亲，很老很老。父亲的，很年轻。并坐在戏院的座椅上。一家人时光错落地坐在一起。不见的幽灵。不散的幽灵。是梦。（注2）

导演说，那姿势，像他。

他的父亲。

 

4.

问小康，如何像是底片重曝般同时扮演自己又扮演他人的父亲呢？「就像看老照片，那种定格的感觉。我觉得，蔡导一直对他的父亲很感怀。我只是尽量想像那时代会有的动作，或者表情。」

 

5.

听蔡明亮旁白。好像所有的语言都被阻隔在叙事的外面。进入叙事里的，他说，「排除角色扮演，去除了演技。」

只留下一个人在日常生活里的沉默。饲鱼。看鱼。

休息时导演临时询问小康，是否可以示范一段新排的舞。

小康勉强。仍上场。

光线落在那不断转动的手的姿势上，各种角度，各种情绪或非情绪。带著人走，从舞台一侧，移动至另外一侧。

好像是戏曲的配乐。所有的动作，都像隔著鱼缸厚厚的玻璃。蔡明亮不旁白的时候便走到比较接近舞台的一侧，蹲著看。

小康说蔡明亮的父亲，喜欢蹲著。

但我记得的一幕却是，蔡明亮在看完一个下午连续陆姐和小康的整排后，问著友人「如果三出独角戏放在同一个空间里同一时间地上演。」那时脸上的表情。

就像蹲在与父亲同样的姿态里。生命和剧场最大的距离。错开的便再兜不在一块，像那预售公寓，很多人住在那公寓，却彼此错开。（注3）

像幽灵和幽灵的之间。

 

6.

结束之后和小康在排练场外一个复杂的甬道访谈。问他，在舞台上的表演状态和电影的差别最大在哪里。

他停顿，想了很久。

很久。

很久。

然后说。

在舞台上的感觉，很、安、静。

我们都笑了。

 

7.

我想起那时排练场里只有最后最后微小的光。

只有蔡明亮安静的注视和旁白。

周璇的歌、李香兰的歌。

忘了电台主持人念著的是哪一听众的名姓。信的内容为何。给谁。收音机在生命里沙沙沙响著杂讯。

只有乐声里，反复的歌词。「天上的星星，为何像人群一般的拥挤呢？地上的人们，为何又像星星一样的疏远。」

只有黑里，目光如炽。

一首歌。一种回忆的形式。

只有你。

 

注：

1. 蔡明亮重新诠释浦契尼歌剧的《蝴蝶夫人》（2008），由女演员蔡宝珠饰演因故困陷吉隆坡富都车站的女人。全片仅三个长镜头，并由蔡明亮亲自担任摄影师。

2. 蔡明亮为坎城六十周年拍摄的短片《是梦》（2007）一景。而「不见」隐指李康生第一部导演作品《不见》（2003）；「不散」系蔡明亮《不散》（2003）。

3. 蔡明亮《爱情万岁》（1994）里的象征场景。