「灯暗。」算是喊卡了。导演笑著走向慢慢从地上直起身的女演员：「媚，今天前面的节奏非常好……」
说著，转身向我们，像孩子刚顺利穿越马拉松终点而兴高采烈的母亲：「才刚拿到词，她好快！」
蔡明亮的独角戏《只有你》—
杨贵媚的《蜘蛛精 我的阿飘》
10/29～30 14：30
11/2 19：30 11/5 19：30
台北 国家戏剧院实验剧场
INFO 02-33939888
恰恰坐在距离杨贵媚一公尺左右的地上，仰头以一种逼仄的角度看她。
她面容困倦，站在一长桌前。桌上瓶瓶罐罐美容保养品罗列著，她刚捧著就饮的马克杯也随意搁在上头。
眉头紧蹙，若有所思。她拿起瓶罐，擦脸颊，擦眼角。掏挖另一瓶中物，抹在颈上。敷脸。一切都以慢速进行，但就是教人转不开眼睛。那不是刻意追求形式美学的慢。在那女人全身上下，读到一种无奈。她对生命还有热情吗？
一旁，收音机正放送广播，播的是四○年代歌手姚莉的访谈。姚莉对当年灌录唱片的缅怀，与眼前这女人似无所涉，但那追忆的口吻，会否让女人漫不经心用手爬梳哪道看不见的肉身细纹时，心头一动？
身后传来窸窣微响，像解除咒语般，观看才得中断，眨眼回头，看见蔡明亮拿起一瓶豆浆，吮吸了几口又放回，再度倾身向前，端凝专注地观看场上动静。
他左手扬起，同样极慢。因为慢，能清楚看见半空中的手，和关节的转折停驻。控制音效的女孩紧盯著那手，像乐手等待指挥下一道悬而未决的号令。
手很慢很慢，带著万般离愁地往下收拢。广播声音亦当如是。
突梯地想起另一个电影导演早期作品诉说一个影迷都梦想过的故事：当电影主角步出银幕，来到现实的空气与影迷共存……
眼下所经验的则属逆反，不知觉间竟穿越了银幕，置身于蔡明亮的电影中。肉身的特写近在眼前，凝滞的空气将我们渐次浸润。独角戏成就了场上演员的孤单，而我们共享这孤单。
＊＊＊
杨贵媚已把一个完整段落都排完了，所以这天排练场上，看见的不是导演逐个画面逐句台词的磨戏。导演现在是眼睛，全身上下都是眼睛，看他的女演员，怎样把这段落琢磨得鞭辟入里。
保养完毕，女人走到床边，躺下，怔怔了一会，起身，手机响了，但不是没接到就是无人回应。这之间，女人拿吹风机、捡拾掉在地上的物事，状似忙碌，却给人一种，烛火将要烧尽之感。那是一种看不见的挣扎，和看不见的风，扑灭生命的力量。
「可是，我闻到你的味道。」她匍匐在地，对著眼前的黑暗说。继续说话，爬行，寻找。姿态诡魅而凄凉。断断续续的独白，好像小石子，一颗一颗扔进深井底，如果我们的呼息是涟漪，是否稍可慰藉？
爬行的女人饿了，一碗热腾腾的泡面聊可止饥。但她依旧蜷在地上，披头散发，嗅著存在于虚拟中的食物气味。届时，那气味也会漫漶于剧场内，餍足著坐在暗处的我们。
「灯暗。」算是喊卡了。导演笑著走向慢慢从地上直起身的女演员：「媚，今天前面的节奏非常好……」
说著，转身向我们，像孩子刚顺利穿越马拉松终点而兴高采烈的母亲：「才刚拿到词，她好快！」
杨贵媚站起来，慢慢露了笑脸，问我们觉得怎么样。她也认为自己是「有进去的」。
「我觉得今天有一个东西一直从里面跑出来……我不知道，但那感觉是对的。就像刚刚把脸埋起来吃泡面，那个东西一直冒出来，有一种恐怖的感觉……」
若非在场，这话恐有几分抽象。简单翻译就是，演员今天的状态，很对。在对的状态下，表演者的一举一动将宛如泉眼中汩汩流出的水，能量也是不间断的丰沛，以至于他／她所有的诠释，再细微也能聚焦众人的注意。
今天的杨贵媚就是一股细腻而不断的泉水，后来蔡明亮在访谈中佩服道，「杨贵媚连脚趾都能演戏！」当天在场的我们，都见证到了。
＊＊＊
杨贵媚的认真是，据蔡明亮的说法，她几乎天天排，每天回家后继续练，尤其还得载歌载舞，她的部分可能也是三出独角戏中最像「歌舞」的，后来我们又去看了两次排练，排戏少了（杨贵媚说，戏几乎已排完，只剩歌舞，歌舞要怎么融入剧情，怎么搭配服装……还在试），都是舞蹈身段的练习。
负责编舞的郑宗龙说，杨贵媚非常肯练，每次编完新动作，她就是回家一直练，下次来就是练好准备好的状态。协助编舞的骆思维则记得，有一次媚姐回去，自己想出一个下腰四肢撑起的动作，他们都吓坏了，「好厉害！」
＊＊＊
这次为了专题的侧写采访，多次进入排练场中观看。蔡明亮的排练场经常是安静的，人们低声说话，唯恐惊动栖息于空气中的生物。休息时，蔡明亮会拿出切好的水果和麦片咖啡等，招呼工作人员食用。
他对亲疏距离极度敏感。采访时，坐得略近些，他问，可不可以留一点距离，连声抱歉：「对不起，是我的问题。」
他叫杨贵媚「媚」。媚在场上练习动作时，他走到她身边，低头思索如何进行，杨贵媚惊呼：「你耳朵怎么了？」蔡明亮随意回答：「昨晚画油画弄到吧……」
两人继续讨论，杨贵媚讨来一张面纸，边听蔡明亮说话，边顺手帮他拭去耳上的痕迹。
是这样的老战友。这回，他要为他们做独角戏。
演员如是说
杨贵媚：当对手演员就是自己
采访整理 邹欣宁
这是我第一次演舞台剧，会怕耶。「舞台剧」这个名词，我会怕。因为没做过，在这方面我真的是新人。一开始我很抗拒，而且还是最难的独角戏……
导演第一次找我时，我说我什么都不会，他说，那你演个无能的阿飘好了。我想我完蛋了，一直希望他打退堂鼓。到现在我还是在等他会不会说：「媚，我们不要做了。」（笑）
导演问我早上起床后做什么。我说以前都是早上起床，廿分钟后就出门赶通告了，连早餐都在车上吃。晚上回到家，也没干嘛，坐在沙发上发呆，想今天哪场戏拍得很卡，沉淀一下，然后卸妆洗澡看剧本上床睡觉，明天醒来，又赶时间了。我没有早上，也没有晚上。
独角戏跟著我的生活走
这几年心境慢慢变了。身边很多朋友生病的生病，不在的不在，我开始觉得，人生不用这么拚命。年轻时对未来有渴望，有期待，一路走来，我自认很努力，也得到别人的没得到的，但在那时光里，春青都过掉了。有时连轧几个戏，早上眼睛张开，我是谁都忘了。我问自己，有必要这么ㄍㄧㄥ吗？后来开始赖床。赖床是放过自己。
独角戏就这样跟著我的生活走。起床，泡麦片喝——这是导演的，不是我的。我起床习惯喝水，我跟导演说，喝麦片会胖耶！（笑）但就是一个回到家里的阿飘。刚开始排戏时，我很急于让观众知道我死了，但后来慢慢感觉，这出戏其实是生活，是一种灵魂的思维。
这次和蔡导工作，演什么都是聊出来的。蔡导每次都说：「我从媚那里问不出太多……」但其实，工作也好，感情也好，我的生活都是很简单。但我对他很信任。
我九四年跟蔡导拍《爱情万岁》，一开始觉得这导演给人感觉很舒服，很坦白，应该是个好沟通的导演，万万没想到很难沟通——他没剧本的，拍到我快翻脸。后来片子在威尼斯影展播映，我看了一直掉泪，从此之后对他完全改观，完全信任。
后来合作，我不会问他为什么，而是抱著一种兴奋，一种好奇：「这次我们要做什么？」我其实觉得好玩，但当然不能这样告诉他，因为每个作品都有他很个人的情感在里面。
有些东西是可以试图接触的
相识十七年，这次进剧场合作，工作上他当然是很让人放心的导演，一方面，我也感觉他变很多。以前的他比较固执，解不开，现在他宽容豁达，思绪清楚。以前碰到一些事情不喜欢，他就把自己锁起来，但现在他会很勇敢地打开门面对它。他会试图让你了解他在想什么，但你能不能理解或接受，他也不是那么期待，我觉得这很棒。这样的他也像一面镜子照著我，告诉我不要关起来，有些东西是可以试图接触的，比如这次演舞台戏就是。
所以这独角戏也愈演愈有感觉。我的对手演员就是自己，从身体、情绪、传达讯息、空间气息……都是自己掌控，完全回到自己内心，是跟过去很大不同，但我开始会在排练中期待，接下去会有什么。
