英式幽默不像美式幽默直接、浅白,也不像法式幽默总以优雅的反讽姿态看世界,或者透过模仿来嘲弄一切。英式幽默包含了一套迂回曲折的潜规则,英国人不过分夸大,常以云淡风轻的冷嘲热讽来描述事物,与其吹嘘自己,他们更常透过自贬来取悦旁人。
我对英式幽默的入门是来自英国BBC电视台的影集「小不列颠」(Little Britain)。这部影集以讽刺、戏谑、揶揄、自贬等方式来介绍大不列颠形形色色的人物,开遍性别、肥胖、恋母情节、族群、阶级的玩笑,几乎冒犯了各行各业不同阶级的人,但真正稍微体会英式幽默的精髓,还是多亏在英国三年的生活,让我了解到,「幽默」是英国社会百无禁忌的通行证,更是英国人血液不可或缺的基因。
挑战所有禁忌 大家一笑置之
「小不列颠」是英国喜剧演员麦特.卢卡斯(Matt Lucas)和大卫.威廉斯(David Walliams)自编自演的喜剧,两人在剧中轮流饰演多角。例如威廉斯饰演的赛巴斯帝安(Sebastian)一角是个风骚的男同志,担任英国首相助手,常对首相极尽挑逗之能事,后来却发现首相爱慕的对象其实是美国总统。另一个由卢卡斯反串的减重咨询师,总以反讽的语气叫减重班的学员要减重还不如吃灰尘,却放纵自己大吃甜食、巧克力。
这部影集几乎挑战了英国社会所有的禁忌,加上麦特.卢卡斯本身就是微胖的同性恋者,使得剧中开起体重、性别的玩笑特别能搔到痒处,却又不致触怒观众。虽然此剧也曾受卫道人士挞伐,却精准表现了英式幽默中种种复杂的民族情感交织的自我解嘲、刻薄、冷嘲热讽与机智,即使观众被开了玩笑、被冒犯,却大多能一笑置之,这也是此剧得以在英国大受欢迎的原因。
幽默是羊水 生活中无所不在
英式幽默在英国文化底蕴与日常生活无所不在,若非长时间浸淫在英国社会,对大不列颠的历史、民情有细腻的观察、深厚的了解,要分析、解读英式幽默绝非易事。英式幽默中的挖苦、嘲讽、戏谑就像饿了要吃饭、渴了要喝水一样自然。英国文化少了幽默,似乎只剩下永远聊不完的天气、拘谨、婉转、重视阶级意识、虚伪、注重礼节、热爱园艺等较枯燥无聊的面向,但这些面向一旦与潜在的幽默规则碰撞,就能激荡出别的文化所没有的火花。
英式幽默不像美式幽默直接、浅白,也不像法式幽默总以优雅的反讽姿态看世界,或者透过模仿来嘲弄一切。英式幽默包含了一套迂回曲折的潜规则,英国人不过分夸大,常以云淡风轻的冷嘲热讽来描述事物,与其吹嘘自己,他们更常透过自贬来取悦旁人。人类学家凯特.芙克丝曾说:「英国人的幽默是孕育自讽刺,英国人打从娘胎,就沉浸在其中。」讽刺就像英国人的羊水般,开玩笑又不像是开玩笑,说认真也不是挺认真。
外行人看热闹 最好从喜剧下手
英式幽默有点像是内行人看门道、外行人看热闹。站在英国文化外,向里头张望,有些像雾里看花,但处在英国文化内,幽默却又自然流露在细节中。要理解英式幽默,不如从英国喜剧著手,就像英国人所公认的喜剧大师奥斯卡.王尔德(Oscar Wilde)所创作的戏剧,细读剧本的字里行间,王尔德几乎每件事都可以嘲讽一番,像个永不对儿戏感到疲倦的顽童。难怪作家余光中评王尔德的《不可儿戏》时曾说:「情人和夫妻,亲戚和兄弟,医生和病人,男人和女人,上流社会和下层阶级,聪明人和笨蛋……王尔德全都不肯放过。他并不刻意要攻击哪一阶层,哪一个国度、或哪一种人。他只是为了戏谑而戏谑,正如为艺术而艺术一样。」不管要看英式幽默的门道,还是看热闹,王尔德或「小不列颠」,都会是个好选择。