PAR 表演艺术杂志

一台管风琴的价值在哪里？它的造价难以想像，维修更不能间断，加上使用量不高，无怪南部的卫武营艺术文化中心是否需要管风琴的争议，在前阵子闹得沸沸扬扬。不过，撇开这些议题，管风琴确实是有其他乐器不能比拟之处。放眼看来，没有一种乐器能向它一样变换出上百种音色，也没有一种乐器能够发出大量的声音响彻空间。我们当然可以用电子乐器节省经费，但那种辉煌的气势，就得要靠凭空想像。

管风琴的排列依据建筑而设计，因此每台都是独一无二的存在，有的管子像喇叭一样弯起，有的直立排列，最可爱的是真理大学的管风琴——两个大耳朵跟一个大脸造型，还被暱称为「米老鼠」……管风琴不但是一栋建筑物的骄傲，在欣赏音乐会的同时，观众也会被这雄伟的艺术品所感动。只是没有人可以拥有它，除非你同时拥有一个音乐厅或一间大教堂。既然它不属于任何一个人，那么谁来照顾它？

调音与整音  工具琳瑯满目

调音师，只是一个简称，但其实维护管风琴的工作还包含了维修与保养。管风琴的调音基本上与钢琴相仿，只是后端的机械原理不一样。因为都是键盘乐器，钢琴调音师只要训练一、两年就可以试著调管风琴。不同的是，面对这么庞大的乐器，如果一个人调，就必须要按一下键盘，又爬上爬下进去调整，再回来按另一个音。反复的动作不但花费时间，要调好更是不可能的任务，因此管风琴的维修多半两人一组搭配工作。

一次的维修包含调音与整音两个部分。从事钢琴和管风琴调音与维修卅多年的张朝任比喻得好：「由于演奏时的空气压力，『调音』的工作很固定，就像肚子饿一样，时间到了就会变化。可是『整音』就是出了问题才需要细细调整。所以一个是常态型的，一个是故障型的。」

每次调音并不是一定彻头彻尾每个音都动过，因为管风琴有两种管子，「笛音管」比较固定不常变音，而「簧片管」就比较容易。只是，跟钢琴比较起来，管风琴还是辛苦许多，因为钢琴一个音里面顶多三条弦，往低音走则是两条或一条，所以高低音加起来总共不会超过两百卅根弦。但就像国家音乐厅就有四千一百七十二多根，国外的音乐厅也有高达七、八千到一万根都有。相对于钢琴，管风琴不可能调到那么细致，也不需要那么完美。因为手、脚键盘加上音栓就可以一次发出数十个音，无关紧要的小问题很可能就被其他音盖过了。

拿著黑色的公事包，摊开来的专用工具琳瑯满目，虽然张朝任笑著摇头，但看起来就跟牙医师的一样。拿起长得像直笛头部的小管子一介绍，它的细部名称，果然还真的包含了上下嘴唇、舌头和牙齿。张朝任比著管子说：「这上下中间有个缺口，里面有一片是横的，横的地方就叫做舌头，上面有个斜片，斜片上有个缺口，那就是牙齿。」而它的发声方法更有趣，「和讲话一样，不管那个部分有出现毛病，讲话就不清楚。」因此要乐器的声音好听全靠它，在这上下左右的角度细细琢磨后，就可能产生不同的音色。

靠耳朵抓音  听音辨位抓毛病

但如果要调好音，一般人想到最好的就是靠仪器测试音准，然而是张朝任却再度摇头：「不，要用耳朵！」他反驳了这个想法说：「仪器是固定的，两支管风琴独立时比较容易调出完整的音色，但如果在一起就会互相干扰。仪器无法判别那个地方出问题，只有耳朵可以。再者，因为是弹奏出来给耳朵听的，耳朵调过才是最美好的。」

然而却不是每个人都可以当调音师，后天的训练可以更完善，但天生条件是一定要有好的音感。和谐、不完全和谐、不和谐，要怎样抓它，就要用耳朵听出来。只不过音感的关键其实不在耳朵，而是在头脑。由于声音从四面八方来，管子多、零件多，加起来两三万个都有可能，对于声音的判别就要很清楚，除了准不准确外，要在众多的管子当中立即抓到对的方向就很重要。张朝任笑说：「有时候师傅教到都要冒火了！」因为声音是看不到的，「尤其小管子的发声体只有大概一公分而已，最大的则是好几公尺，范围很大，音感不够好的人怎么去抓？这必须要很多经验，如果一个音该调，结果调到另一个音，再怎么调也没有用，反而把管子都破坏掉。」一般人在中间声区都没问题，最怕的是高音与低音，所以身为调音师就要比别人更敏感。另外则要具备机械原理有概念：「例如声音出来有点尖锐、刺耳，找出位置后，还要知道到底在发音的哪一个阶段有问题，然后把杂音消除掉。」

那么有绝对音感的人会不会更好？张朝任却说：「更不好！」因为调音时用的是相对音感，也就是利用一个音来转换关系。绝对音感是只认定一个音高，但就像人的情绪在高兴、忧郁、生病的时候都有不同一样，乐器在温度、湿度的变化下也都会改变声音，因此绝对不能这么固定。调音师不需要绝对音感，只要有好的音感就好了。然而调音不是最难的，会整音才是高手，因为除了声音准确外，要让发出的声音具有纯度、音色要漂亮、又让所有声音统一，所牵涉到的发生原理非常难掌握，若不是非常有经验的调音师，是无法做得完美的。

工作如爬「剑山」  还要对付各种「生物」

面对著一根根朝上的音管，穿梭在其中调音，总让张朝任联想自己是悬在一座剑山上工作，特别是国家音乐厅高达三层楼的管风琴，在某些用手搆不到的地方，就只能站在一个仅能让双脚踏上去的窄小板子上。又因为管子材质都是锡和铅，可塑性很强，还要避免碰到前后伸出的管子。「如果掉下去就很严重了！」张朝任瞪大眼睛：「不是身体会穿过去，而是管子都被压扁了，赔的钱可不少。」但除了要时时保持好的精神状态之外，这个职业就算有惧高症的人勉强胜任，最重要的是不能流汗，因为金属只要偏酸性就容易氧化。由此就可以理解为什么音乐厅管风琴根部、一般人手摸得到的地方比上面黑了。

除了得不怕高之外，其实还有也有许多女孩子们怕的东西。因为管风琴既然是建筑的一部分，就会有常见的「生物」出现在其中。蟑螂、老鼠都看过的张朝任说：「国家音乐厅比较没有这种问题，但我曾经帮过台湾神学院整理，山上昆虫很多，苍蝇、瓢虫、大黄蜂都掉进去过，还抓过乾掉的壁虎。」一边开玩笑说可以拿去中药行卖的他，一边却说这还是小事情，原来有一年东吴大学教堂里，还有母猫跑进管风琴里生小猫，但那不是小猫的问题，而是他们身上的猫蚤：「我一进去发现整个都是，就赶紧打电话到办公室，但根本来不及，连助教都被猫蚤咬了……这种经验真是令我一生难忘。」

钢琴调音师有女性，但管风琴目前则没有看到过，女孩子们调音可以比男生细腻，但需要用到力气时可就吃亏了。十年前曾经有高好几公尺的管子需要维修，那需要特殊的拆卸工具拿下来，因为又重、又不能直接用力施力让管子凹陷，因此动用了五个大男人搬运。只不过很少出问题的大管子为什么会弯曲？他则调皮地笑说：「站久了也会脚酸的。」

演奏家到现场  压力最大的时刻

面对一架琴，一个师傅完整的工作是里里外外，不仅内部的声音，还要兼顾外观的美容和「化妆」。张朝任记得某一年在山边的东吴大学，管风琴遭白蚁蛀掉了一部分的木头，让他换了一大堆零件，没办法换的，就只好设法找颜色相同的木头，自己作木工修整。还有一次接手音乐厅后，发现琴上居然有好几个被作木工的钉枪钉了好几个钉子，心疼的他只好赶紧修补。「受伤的痕迹永远都存在，我能做的只是尽量让它回复原状。」幸好他有一双巧手，经过他的处理后，他自豪地说：「妳找找看伤痕在哪里，找得到给妳五百块。」

第一次进到国家音乐厅来调音，他还记得心里的雀跃和震撼，但肩负的责任也很重大。最怕的是有音乐家来演奏时感觉不对劲，而且压力最大的是，音乐家常都说不出来问题在哪里，最多只有说「听起来怪怪的？」这个时候，他就要立即判断，马上冲上台去解决。甚至，在音乐家还没发现到时，调音师就要先听出来。只是，有时也会踢到铁板，明明调得完美无缺，却也曾经有个演奏家在舞台上弹得满身大汗，一进到休息室劈头就喊：「怎么音都不准？」让百口莫辩的他，只能无奈地说：「机器比较好控制，人的问题最麻烦。」

演奏家只要担心演出的那天，但管风琴维修师却要从前一天开始检查、调整到当天的确认。演奏家上台紧张的那一刻起，他也要跟著紧张一个晚上到安可曲结束。彩排、调音都在现场不算，正式演出更要聚精会神地聆听。一个制造声音，一个制造音乐，再好的演奏家没有他们，就无法安心上台，因为没有声音，就没有音乐了。