张爱玲成长的城市上海，是当年中国流行歌曲的发源地，姚莉、周璇、白光、龚秋霞、李香兰……各式各样的「金嗓」透过唱片与收音机播放，是城市不能少的声响，也是张爱玲笔下小说人物生命的隐喻……
张爱玲为上海人写了一本香港传奇，包括《沉香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《心经》、《倾城之恋》等七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，她坦承喜欢上海人，也希望上海人喜欢她的书。但是张爱玲对发迹上海，由上海人执牛耳的中国流行歌曲却颇有意见，她曾说：「颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。」张爱玲文中提到的音乐就是聚焦在讨论中国流行歌曲上，她在《半生缘》中曾说三、四○年代上海流行的歌声跟曼璐的笑声一样，声震屋瓦。又在《流言》里说那时候的作曲家，有「小妹妹狂」，动不动就是「价啊价，叽价价叽价啊价……」，「小妹妹，小妹妹 叫个不停，歌星都把喉咙逼得尖而扁。」钱锺书在《围城》中说，「那女明星的骄声尖锐里含著浑浊、大半像鼻子里哼唱出来的，又腻又粘。」
摆脱「小妹妹」腔 终于出现悦耳之声
两位才子才女都说得有理。那是中国流行歌曲发展期的一个过渡现象。仿佛胡蝶民国廿四年唱的〈夜来香〉（与另一首李香兰原唱，后经邓丽君翻唱的〈夜来香〉不同），「金嗓子」周璇廿六年唱的〈天涯歌女〉、〈探情〉，「银嗓子」姚莉廿八年唱的〈卖相思〉就是这样。不过到了中日战胜利前后几年（1942-1947），流行歌曲进步快速，无论曲调、乐器的娉娜变化，歌手的演唱水准，皆让周郎顾曲争相传唱。
民国卅一年，影歌双栖的龚秋霞拍了一部《蔷薇处处开》的电影，作曲人陈歌辛为影片写了一首同名主题曲亦由龚秋霞主唱。推出后风靡大江南北，大人小孩都会唱。张爱玲想必也风闻此曲，她在〈谈音乐〉一文写到：「有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，听到一两个悦耳动听的调子像〈蔷薇处处开〉，我忍不住要疑心是从西洋或日本抄了来的。」又说「这女人细声细气很乐观地说著到处开著蔷薇花，即使不过是歌曲，那歌声的圆满也有它的可爱可亲。」显然她认为流行歌曲比早期好听多了。
民国卅四年，张爱玲与李香兰在《杂志月刊》举办的「纳凉会记」中碰面，时间是七月廿一日，距离日本无条件投降只剩十天。一个是畅销书《流言》、《传奇》的作者，也是衣著奇怪时髦的上海女作家；一个是享誉上海歌坛，中国人以为她是同胞的日本女间谍，凡是公开场合都以旗袍亮相。
当张爱玲被问到是否能以李香兰为主角写一出剧，张爱玲的回答：「李小姐唱〈支那之夜〉，就像歌里面说到东方的小鸟，人的许多复杂问题与麻烦她都不会有。又说看了李香兰的《万世流芳》很不满意，李小姐的演技同一班中国演员的过火是绝对相反的两个系统，简直格格不入，她替她为难叫屈。」接著话锋一转说，「替李小姐著想，现在暂时还是唱歌的好。」
张爱玲之意不难看出。李香兰太特殊了，其他演员和导演根本成了多余，为她写剧，一定得十分风格化，以当时中国电影的状况，根本难以下笔，「所以还是唱歌的好。」
糅合中国传统和西方音乐 十里洋场传至全国
当年上海传唱的歌曲中，有委婉动听的江南小调、有激越高昂的抗战救国歌曲，也有典雅细腻的艺术歌曲；但数量最多、影响最大、流传最久的则是诞生于一九二八到一九四九年的上海现代文化「兴盛期的国语流行歌曲」，特别是四○年代末到五○年代中期出现的一批作品，能进一步从农业社会文化的母体中脱胎而出，创造了以「近代工业文明为价值取向，并以现代化物质为其载体」的城市歌曲。这些歌曲生动鲜活地表现了现代人的生态、心态和动态。
当时上海「新感觉派」小说家、电影制片人刘呐鸥（1905-1940）就认为，「新文明」的基本源泉在于「动」，在于速度、方向和质量的变化，从而创造节奏，从而使它们不翼而飞地融入国际流行文化的舞台。其中最具代表性的歌曲有陈歌辛的〈玫瑰玫瑰我爱你〉、〈凤凰于飞〉，黎锦光的〈夜来香〉、〈香格里拉〉，刘雪庵的〈西子姑娘〉。
中国流行歌曲是糅合了中国传统和西方音乐的流行玩意。它源自上海，从历史角度来看是顺理成章的事，自十九世纪中叶开始，上海是中国一个主要的对外门户，许多外来的思潮和技术，都先传到上海，在上海发展，然后再向国内其他地区传播。这些外来的影响有很大部分是来自西方，散播在中国的土地后，便不同程度地被挪用与融合。当年的资讯传播远不及今天的发达，可是流行文化的流传到底还是一种全球性的现象。所谓的「潮流」，往往源自经济较发达、带领时髦消费口味的地区，然后散播到其他较落后的地区，并发生影响。中国流行歌曲的出现也不例外。
唱片与收音机 推「音」助澜重要角色
在流行歌曲或近乎西方流行歌曲未出现以前，传统中国社会也有类以「流行乐」的歌曲在民间流传，特别是在城镇地区更为盛行。这类小调的歌词一般流于俚俗，内容大都涉及男欢女爱，表现的手法比较直接。很明显是迎合市井小民的口味，是小市民主要的消遣娱乐。
二○年代末，上海开始出现了一些类似西方音乐厅表演的歌舞团。进入三○年代，这些歌舞团已经颇具规模，其中以黎锦晖创办的「明月音乐社」齐下的「明月歌舞团」最富盛名，到全国各地巡回演出，同时大量创作。
黎氏的作品基调上接近民间小调，但结合西方爵士乐节奏、和声、配器，他写下不少通俗易唱的流行歌曲，如〈毛毛雨〉、〈妹妹我爱你〉、〈桃花江〉……为此，被誉为「中国流行歌曲鼻祖」。并培养出周璇、王人美、严华、白虹、陈燕燕等著名艺术家及演艺工作者。
流行歌曲的传播和推广过程中，唱片和收音机扮演一个重要角色，收音机可说是无孔不入的媒介。广播节目间的空余时段，往往得靠播放歌曲来填补。流行歌曲顺势取得这个良机，很快地推展开来。电台的广播节目是都市声响中很重要的一部分。都市人家也许并不是每家都拥有收音机，可是一家的收音机开著，街坊邻居都听得到。姚莉、白光、吴莺音、张露这些前辈流行歌曲歌手在忆述当初歌唱兴趣之由来，往往会提到受过邻居收音机播放歌声的影响。住在上海五方杂处的张爱玲，亦是从邻家的收音机听到周璇、白光唱的流行歌曲，她还记得那是一个叫「上海之音」的电台。
流行歌曲隐喻小说人物 《倾城之恋》分明跳探戈
张爱玲不时藉著流行歌曲隐喻她小说的人物，《半生缘》、《流言》都可以看到这个影子。《倾城之恋》甚至把流行的歌舞，都穿插其间。《倾城之恋》说的是廿八岁离了婚住在娘家的妇女白流苏，兄嫂都嫌她。有一天，有位媒婆型的徐太太来替流苏的妹子作媒，对象是位名唤范柳原的花花公子。岂知相亲那天，流苏被柳原相中。柳原追求流苏采的是迂回战术。他假托徐太太把流苏引到香港，让她堕入他的爱之壳中。
流苏到了香港碰上了柳原，使她马上憬悟到这是对方暗中导演的一出戏，而她成了戏中的女主角。在各自的利欲推动下，流苏和柳原彼此间迂回著、探索著、欲擒故纵著演出一场「推拉进退」，若即若离的挑逗，类似探戈舞步的戏码。
流行歌曲的调式和当时上海流行的跳舞有关。于是，流行哪一种新式舞步，流行歌曲也就跟著这种舞步回转。四○年代初，探戈舞流行时，许多流行歌曲式也配上探戈的节奏，像周璇唱的〈忆良人〉：「春风吹得桃花朵朵红，池边的细柳垂水中。」便是探戈；白光的〈恋之火〉：「眼波流，半带羞，花样的妖艳柳样的柔。旧事和新愁一笔勾，点点的泪痕满眼秋。」也是探戈。
张爱玲写过一篇有关探戈的文章，「永远是循规规蹈矩地拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的淫荡。」拿来与《倾城之恋》一比，竟是有八、九分神似。
