张爱玲听过看过的戏曲很多，忠孝节义、英雄侠义、江山美人和才子佳人都有；但别有意味的是，这是一个廿三岁的文艺女青年的眼睛，是一个情窦初开的「小市民」的耳朵，所有看过的戏和听过的腔都被这双眼睛和耳朵过滤了。真正让这双眼睛、耳朵留下深刻印痕和云烟的，不是风化伦理，而是两性情爱，不是家国变故，而是痴男怨女。
这是一九四三年的孤岛。
这是一道由南腔北调组成的十里洋场风景。
老城厢里小热昏、小滑稽吹拉弹唱卖著梨膏糖，茶馆、书场里弦索叮咚，说书先生操著吴侬软调，娓娓叙说著弹词《描金风》。
卡尔登大戏院上演著名导演费穆的卖座话剧《小凤仙》，不远处的大世界也开始了它锣鼓喧天的喧哗……
亭子间嫂嫂打开了留声机，这里是《追韩信》，那家是《玉堂春》。
弄堂人家的无线电里的申曲，姚水娟、尹桂芳的女子越剧是每日必播的。
夜色中，霓虹闪烁。
黄金大戏院早早挂起满座红灯。「四大老生」之一的杨宝森携名小生俞振飞、名旦李玉茹连续贴演《四郎探母》、《红鬃烈马》……
这一年，张爱玲写下了小说《心经》、《倾城之恋》。
浸润在各色戏曲腔调中
很多人说，在她的作品中听不到「我的家在东北松花江上……」的悲怆时代音调；但是，她一定听到了《空城计》中诸葛亮在城楼抚琴时的凄寂和悲凉。
一九四三年，是一个被怀旧者艳称为「流金岁月」、「风花雪月」的年代。
这一年，四大名旦之一的程砚秋携《金锁记》第三度来沪上演。
这一年，以演唱九腔十八调为才艺功夫的《纺棉花》、《大劈棺》上座连满八个月，童芷苓被称为京剧「全才坤旦」、「劈纺大王」。
这一年，女子越剧新秀袁雪芬以新剧、新腔《香妃》、《祝英台》风靡一时，从此领袖群伦。
这一年，沪剧（申曲）新星丁是娥以西装旗袍戏《野兰香》艳压群芳，日后登顶沪剧皇后。
这一年，在戏院、剧场里，张爱玲留下了长长的足迹和踪影……
其实，从童年时期，她就喜欢看戏，京剧对她来说如数家珍；孤岛时期，有相当一部分闲暇时光，她是靠看越剧打发的，在街头走过，无线电里传来申曲，她也会低首流连。看过的戏是极多的，就连昆曲、评弹和北方「蹦蹦戏」也多有涉猎。
虽然她自称是外行，但在〈洋人看京戏及其他〉的文章中，她信手拈来的就有《得意缘》、《龙凤呈祥》、《四郎探母》、《红鬃烈马》、《玉堂春》、《乌盆记》、《纺棉花》《失空斩》及根据京剧名伶故事改编的《秋海棠》等；小说《金锁记》、《连环套》《鸿鸾喜》、《霸王别姬》、《送花楼会》及《华丽缘》，更是直接借用了京剧和越剧的剧名。
戏曲吟哦中听见「痴男怨女」
虽然，她听过看过的戏曲很多，忠孝节义、英雄侠义、江山美人和才子佳人都有；但别有意味的是，这是一个廿三岁的文艺女青年的眼睛，是一个情窦初开的「小市民」的耳朵，所有看过的戏和听过的腔都被这双眼睛和耳朵过滤了。真正让这双眼睛、耳朵留下深刻印痕和云烟的，不是风化伦理，而是两性情爱，不是家国变故，而是痴男怨女。
虽然她也谈论这些剧码的道德教化问题，比如《红鬃烈马》的贫富、《四郎探母》的伦理、《乌盆记》的悲剧等等，但这些不是她的重点，甚至也没什么兴趣，她真正的兴趣和重点，在于品味、咀嚼《乌龙院》、《纺棉花》等戏中两性之间的爱恨情仇。
《乌龙院》的宋江杀惜早已是男女情场搏杀之经典，而《纺棉花》不过是一折久别重逢的夫妻试探别情的玩笑戏！但一九四三年的这场《纺棉花》，却风魔了整个上海滩！童芷苓以此打遍天下无敌手，直令大师生畏。
这是一出非同寻常的戏，囊括了灯红酒绿、夜夜笙歌的上海滩最入耳的声音，也成了十里洋场的代言者！
这是一出不过寻常的戏，旦角以时装出场，旗袍高跟皮鞋加浓妆，边唱流行歌曲边纺棉花，四大名旦模仿秀而已。
但真正的风情在于，当婴儿哭叫时，童抱起假娃娃，「别哭别哭妈妈喂奶给你吃」，作势便解旗袍腋扣，台下屏息期盼，以为春光将泄，不料童将下巴朝台下一扬，那意思是别想得美，于是一堂喝彩。
当丈夫问妻子：我不在家谁照顾你？童芷苓喜欢手指台前的一个男观众说：「你顺著我的手瞧，就是这位戴金丝眼镜的先生。」
这已是明晃晃的调情，台上台下，又是一阵互动。小小的越轨举动，就这样满足了无数在日常生活中循规蹈矩、有心无胆的市民。难怪《纺棉花》被称之为「粉戏」。
粉即是色，雅称调情，俗称吃豆腐也！张爱玲评论道：《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。于是观众深深感动了。
显然，廿三岁的女作家一眼看穿了这出戏红得发紫的秘密，就在于调情／出轨之间的分寸拿捏。她也一下捅穿了这张窗户纸：感官的挑逗和灵魂的出轨，正是痴男怨女缠绕、角逐、争斗和厮杀的根源。这也是人人爱做的白日梦。
于是，戏曲成了留给张爱玲印象最深的声音，也成为她观照「传统」与「现代」、诠释「历史」与「当下」的支点和视角。戏曲的别称「传奇」和男女之间的「流言」，会成为「张看」世界的结果，不是偶然的！
倾听旦角呢哝中的弦外之音
与其说张爱玲是在听戏谈戏，不如说是一个廿三岁正怀春的妙龄女子，在倾听古中国的四位旦角——烈性女子（《乌龙院》）、贞洁女子（《红鬃烈马》）、风尘女子（《玉堂春》）和调情女子（《纺棉花》）的内心呜咽和咏叹。
换言之，张爱玲无法跳出十里洋场这个特定的时空，和孤岛的「小市民」一样，她的眼睛和耳朵的兴趣不在朝堂，而在闺房；不在沙场，而在情场。这就不难解释，以古代才子佳人为主角的女子越剧和以都会红男绿女为题材的沪剧（即西装旗袍戏），何以会在此时的上海红极一时；同样，这也不难解释，海派京剧大师周信芳（麒麟童）创排的家国大恨的新戏《明末遗恨》，何以会让这个廿三岁的女作家充耳不闻。
因为，只有旦角的呢哝情话，才是张爱玲聆听的主旋律。
有趣的是，张爱玲《传奇》中的女主角，也几乎都长有一双花旦般的吊眼梢。即便像《红玫瑰与白玫瑰》中的华侨王娇蕊，也是「把眼睛像伶人似的吊了起来」。《倾城之恋》的白流苏更像是从戏台上走出来的花旦，范柳原说：「你看上去不像这世界上的人。你有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏。」
于是，曾经的经典剧码都被颠覆和解构。
《霸王别姬》成了姬别霸王。
越剧《华丽缘》（孟丽君）重构成了「一个行头考究的爱情故事」。
悲剧《金锁记》、武戏《连环套》、爱情剧《鸿鸾喜》与《送花楼会》等，都被解构以女性的情欲为视角，分别对社会秩序的伦理、道德、政治等底线，进行了调弄、触碰和挑战。在「调情／出轨」之间，玩起了一场两性之间的猫捉老鼠的游戏。
张爱玲自认为《心经》有点晦涩，其实一点也不；说穿了，就是一个小旦吟唱的一段难以启齿，而又备受煎熬的不伦之恋。如此而已！
张爱玲的兴趣虽然在两性之间的情爱，但是她没有鸳鸯蝴蝶派的肉麻和浅薄。
因为在戏曲的剧种和旦角的腔调之间，她还听到了一种悲凉的弦外之音。
伴著苍凉胡琴写下人生苦味
她自称「不大喜欢音乐」，但对胡琴却情有独钟。
胡琴的调子是苍凉的，一调弦子，听著就有一种奇异的惨伤，彷佛天地玄黄、宇宙洪荒。一丝丝的悲凉就由骨子里冒出来了。而京剧、越剧和沪剧等传统戏曲的主要伴奏乐器，正是这把胡琴。
无论是沪剧抑或越剧，乃至《空城计》中的诸葛亮，回响在张爱玲耳边的，都是阵阵的悲凉。
没有这份历史的悲凉，张爱玲就不成其为张爱玲。
《倾城之恋》就由这把胡琴为战乱中邂逅的一段男女私情开了头结了尾：「到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉著，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！」
张爱玲用这把胡琴给乱世定下了凄惶不安、浮华若离的悲凉主音调。
这份悲凉也让张爱玲和她的小说获得了深远的历史和人生的况味！
