她的生命里没有音乐，至少她死去的时候没有。
一九九五年秋天，她死于南加州租来的公寓里，尸体被发现时，已气绝数日。房间里很是荒凉，地板上搁著电视机，假发、鲜艳的口红，廉价的洋装随意搁著。无藏书，当然，也没有收音机和唱片。
「我不大喜欢音乐。不知道为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。」她在〈谈音乐〉那篇散文里写道。她讨厌交响乐、讨厌歌剧，小时候钢琴课都在看小说，非但讨厌，还要写文章来说音乐坏话：交响乐于她是阴谋，「攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林（小提琴）一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。」至于歌剧，她认为是幼稚的，「譬如像妒忌这样的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现著，因为不调和，更显得吃力。」
夏夜公园露天音乐会，就算不买票远远坐著听，她也不肯。不讨厌喧哗吵闹的中国锣鼓及胡琴是唯二的例外。她恐惧著小提琴如流水一样，将人生一切眷恋著的都流走了，可胡琴不然，咿咿呀呀虽然苍凉，可远兜远转，依然回到人间，所以她在《倾城之恋》一开场有胡琴声。婚姻里的败犬远兜远转，最终还是以胜利者姿态回到婚姻里。
当然败犬女王在爱里也讲权谋，一如她所害怕的交响乐阴谋那样，男人女人爱里的调情与低语敲在钢琴黑键白键，形成提琴的拉锯，「四下埋伏起来，此起彼应」，高潮自是倾城的那场轰炸，鬼子飞机来了，四散流弹，颓圮房子落石哗啦啦，孩子尖叫，疾风骤雨繁弦急管。我们乐于在小说里中这样音乐的埋伏。
那篇极富音乐性的小说被许鞍华拍成同名电影，电影也有主题曲，叫〈人生如梦〉，但那首歌毫无个性，所以不记得也没关系。她似乎也不爱她身处那时代的流行歌，说「大家有『小妹妹狂』，女歌星把喉咙逼得尖而扁」，但她挡不住流行歌坛爱她。小虫的《玫瑰香》、李焯雄的《红玫瑰》和《白玫瑰》、黄伟文的《小团圆》，才子写情歌给她，众声喧哗隔世传情。可那像极了她在〈余烬录〉所言：「七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。」那么多人爱她，她还是孤零零地死去，那么贵重的爱一点都不重要。
