古人有云：「少不读水浒、老不读三国、男不读红楼、女不读西厢。」倘若是张爱玲呢？私窃度应该列为禁书……
小时候看不懂，书里的张爱玲怎也比不上说出那句：「出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。」的张爱玲来得酣畅淋漓。于是当阿格丽「姬」（Martha Argerich）那快意恩仇的琴声以Star Trek里的「曲速」直击我心，张派文字早就抛在九霄云外。搞得少年的我总弄混，仿佛穿上旗袍下颔高抬就是张祖奶奶，放下发髻低下头，就成了碎花洋装里的阿姬。
谈了几场恋爱，胸口让碎片扎得慌，手贱翻起张爱玲，我开始为了祖奶奶难过。因为没人为她唱上几句Eagles的〈Wasted Time〉，自以为是地滴下几滴泪。但青春小鸟飞得快，时间的女儿早产了。渐渐我就发现祖奶奶书中的爱情，简直是Hotel California连锁集团！搞到我每每听见理查．史特劳斯的几个疯狂场景，都不寒而栗地联想起张爱玲。我发誓在书中经常看见《艾蕾克特拉》一家人的鬼影幢幢，甚至严重地怀疑她真会剁了胡兰成（或是随便哪个负心汉）的头，然后如《莎乐美》般地亲吻与爱抚……
于是我开始庆幸，至少我没有与张爱玲们谈过恋爱，否则我很难想像一个女孩，个生命情怀宛若Phil Collins的那首〈In the air tonight〉：那种苍凉冷漠又带著控诉与讪笑，老实说很司马中原——恐怖到了极点！直到……
直到我开始老了，视力退化了，从显微镜换成望远镜，我看到了一些不一样的张爱玲。《倾城之恋》里那段首尾呼应的胡琴文字，我第一个就想到了京剧的程派名戏《锁麟囊》里，那段经典的〈一霎时把七情俱已昧尽〉：「我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生事倾刻分明。」一身的金陵秦淮仅賸下残山败水，妳教薛湘灵与张爱玲怎么不休恋逝水？
「休恋逝水」，把这段唱得最好的一代青衣祭酒顾正秋以此名其回忆录，这却也正是张祖奶奶勘也勘不破，放也放不下，永远不自在的罩门。于是我好像又懂了，从长发少女弹到白发魔女，出名很早痛快了一辈子的阿格丽姬，还真是祖奶奶的知音。休恋逝水，阿姬驰骋史坦威之快意恩仇，有著张爱玲向犬儒抵押不惜成负资产的世俗与人情；而祖奶奶那华丽的虚无与苍凉，就如同阿姬每一次那样与音乐以死拚搏，却早已独孤求败的绝世琴音。
这么说起来，阿格丽姬如霹雳雷霆的琴音，好像也该一并禁一禁。至少，该跟张爱玲一样：年少不宜。毕竟祖奶奶早就说过了：
「在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？」
