其实，你根本不是音乐家，尼采说，而是个「有演技的原始天才」，你在「一个魔鬼王国，总藏身于迂回曲折的道路和转弯处」，尼采所形容的你，像一个凶神恶煞，让人们「惊讶到恐惧甚至同情」，你著魔般喜欢深渊和激浪，你的意志驱使你取得暴君般无限的权力，在你的歌剧里，「迄今一直隐藏的恶毒和大自然的幽灵之声，突然之间，甚至变得更清晰响亮。」
听你的音乐，我其实有点畏惧，请先容许我这么说。
我不记得最近听你，是什么时候？是哪一个作品？《指环》吧？《崔斯坦和伊索德》？老实说，我聆听你时，多半只专心在听副旋律，因为你的主旋律太惊心动魄，但我一向认为，你歌剧中的副旋律更有趣、更现代，音乐性和戏剧性更强，作为你的听众，我常感觉自身的渺小，你也让我觉知伟大的可能。
音乐如此激扬，是否因为你的内在恐惧？
你当然与众不同，你的歌剧主旋律，所谓主导动机（Leitmotif），通常透过复调编组，而你的宣叙调和咏叹调没有明显不同，你书写的文字和音乐巧妙结合，从《崔斯坦与伊索德》后，你独创和标志了西方歌剧的新风格，那就是华格纳风格。因为你提出总体艺术的概念（Gesamtkunstwerk），不但音乐与文字，甚至视觉或哲学乃至诗歌都必须在这总体艺术的统一风格之下，全出自一人之手。
那个人便是你，而除了你，谁会有这样的风格？但若没有你，没有你的音乐，这世界又如何？
你引用日尔曼神话，让我们看见悲壮与豪迈，听见那被激励的战斗精神，对抗恶势力的伦理和人性挣扎。你提倡「乐剧」，认为音乐和戏剧应该并重，而且当时流行的法国或义大利歌剧对你只是靡靡之音，你言之有物，且乐声激烈慷慨。
而我最近思索，你的音乐如果如此激扬，乃至喧嚣，会不会来自你内在的原始恐惧？为了对抗恐惧，你汲取众多养分并消耗无限力量。而我开始了解你，也是从恐惧开始，德国的恐惧，德国民族的恐惧。Warum Gewalt? Warum dieser Aggression? Warum Deutsche? So Deutsche?
而恐惧不正也是我的人生主题之一？或者是我们任何人的人生主题？难道恐惧一词只属于日尔曼文化？德国民族专有？
那些恶劣精灵在你魂梦上空飘荡
你出生六个月时，你的生父便过世了，我不知道这是否造成你个性中任何阴影？至少传记作家尤亚钦．柯勒（Joachim Kohler）是这么认为，且他认为你仇恨演员兼剧作家的继父，是吗？因为他强暴过你最爱的妹妹罗莎莉？
很多人都说，你的歌剧天分受到继父的启发，因为他常带你去剧院看戏。那音乐的部分呢？在生父死前，你没有展现什么音乐才华，钢琴甚至弹得很糟，只会弹一曲贝多芬，唯一的听众是罗莎莉，是她鼓舞了你，只有她相信你，她是你的天使。
但也不能说，继父对你完全没影响。至少他在傀儡剧院待过，也为你筑造了一个小傀儡剧场，你为傀儡设计并缝制衣服，为了演《蓝胡子》还特别用纸做了一件剧服，当然你也自导自演《卡斯巴》Kasper，你和罗莎莉玩得很尽兴。
怎么说呢？小时候你便恶梦连连，后来一生如是，那些恶劣精灵在你魂梦上空飘荡。你让我想起我的童年，对不起，你让我想起，儿时邻居那些退伍军人的鬼故事，那无头的新疆女尸，那黑龙江的水鬼，穿越时空，那些故事至今随时会在我眼前出现，所以，儿时我的恐惧是来自这些戏剧故事？还是我父母不顾我的意愿将我置于外婆家？我害怕他们永远不会接我回去？
在你住过的莱比锡，我的东德朋友在八八年试著泅过易北河，以自制的潜水衣。他说那也是生存的恐惧，他要投奔自由，因为无法活在共产社会里。他差一点被看守兵的枪弹射死，虽是潜泅，仍被发现，从此一年活在死亡的恐惧中，直到隔年围墙倒塌。
所有艺术都从你的不幸开始
那就叫存在恐惧（Existential Angst）吧。你长年有债务问题，后来又加入一八八四年那场五月革命，一再遭人通缉，你逃到里加，你逃到伦敦，你在巴黎偷窃，巴黎人看不出你一身的音乐才华，对你只有的是嘲讽。你也在巴黎认识李斯特，不，最重要的是，李斯特的女儿柯西玛，你晚年的爱情寄托。
我们也经历过你童年的阴影，有那样的继父，我们已将父亲（权）不知杀过多少遍了，我们重建你儿时的傀儡剧场，也演出韦伯（Carl Maria von Weber）的《魔弹射手》Der Freischütz，我们戴面具，我们把悲剧当成日记写，我们录音和录影。我们学你押韵（Starein），我们比较观察你如何模仿贝多芬和莎士比亚。
我们陪你和尼采见面，他狂热地写信给你，到瑞士找你们。那个尼采，那个你后来认为是同志的尼采，也一样做著父亲的恶梦，你们谈了许多，许多也没谈。后来你曲风改变，他离开了你，说你是狡猾的人，你们密切的友谊维持了十年，反而是尼采爱上了柯西玛。但柯西玛保持倨傲的姿态。
在柯西玛之前，与前妻的卅年之爱，你活在那阴暗中，被占有欲和嫉妒所控制，你不想跳舞，但为了阻止她和别人跳舞，你可以整夜陪著她跳。所有艺术都从你的不幸开始，《崔斯坦与伊索德》其实也是你自己的故事，你第二个恶梦，在生死之流的边缘拉扯，无法解脱。那是西藏佛教所指涉的中阴间（Bardu）？华格纳，理查，你可听过这个说法？
尼采说，你是个「有演技的原始天才」
尼采说他无法了解你的黑暗，但是，「解不开谜底，终身便无法摆脱，」他如此描绘你这个人：「性格的特征必然是思虑而不是希望，一个不安和易怒的幽灵，神经质地匆忙处理百件事，疯狂热爱病态并高度紧张的气氛，而且完全不需要任何过渡，便可以从最深情最宁静的情感直接进入暴力和喧嚷的氛围。」
其实，你根本不是音乐家，尼采说，而是个「有演技的原始天才」，你在「一个魔鬼王国，总藏身于迂回曲折的道路和转弯处」，尼采所形容的你，像一个凶神恶煞，让人们「惊讶到恐惧甚至同情」，你著魔般喜欢深渊和激浪，你的意志驱使你取得暴君般无限的权力，在你的歌剧里，「迄今一直隐藏的恶毒和大自然的幽灵之声，突然之间，甚至变得更清晰响亮。」而且尼采还这么说，这些强而有力的声音「刺裂及可怕地」宣告激情「本身在恶中比在丧失传统美德中更美好。」
很多人不能苟同之处，便是你和柯西玛的反犹主义立场，你接受雅利安种族理论思想。用今天人的话，你们政治太不正确了，你们凭什么谩骂和欺负犹太人呢？第一次尼采带来保罗．雷和你们见面，你便怀疑保罗是尼采的同性伴侣，且柯西玛直接不客气地告诉大家：这位保罗「根本」是个犹太人，你甚至要求这位雷博士不准参加你们的聚会。也难怪至今以色列境内仍不准上演你的歌剧。
还有你和钱财的关系总是不清不楚，大半生欠债和逃债，你非常幸运，后来巴伐利亚国王路易二世是你的头号大粉丝，不但资助你自建拜鲁特歌剧院，还在林登堡下的地下室中挖了一个偌大的人工湖，请来爱迪生为他设计电光，为了在那里演出《唐怀瑟》，甚至他还想将整栋城堡送给你。
你太独特，没有人会忘记你
作为女性，我虽注意到你在歌剧中表现你对女性的崇拜，但是我不太接受女性只有那两种特性：毁灭与救赎。我因此看出你作品中女性总是充满了矛盾和痛苦，我无法欣赏那些复杂及永远活在激情深渊中的女性形象。
华格纳，你充满争议，无论是在政治或是思想，乃至艺术表现，但你太独特，没有人会忘记你。我也没忘记你，当然没有，我还专程去了你一手建造拜鲁特歌剧院，那次是史林根希夫（Christoph Schlingensief）执导的《帕西法尔》Parsifal，我看得兴致盎然，几年后他英年早逝，你究竟喜欢他的诠释吗？
如果是我执导呢？我会如何呈现你的作品？你真正的恐惧是什么？我真正的恐惧又是什么？我能借由你的作品阐述或表现自己的内在恐惧吗？为什么要表现恐惧？亲爱的华格纳，此时此刻，我甚至又开始推翻自己了（乃至推翻你？），艺术为什么要表现恐惧？也许完全没必要，不但你的恐惧而且我的。也许，你从来并不恐惧，是吗？包括死亡？也许你从来无意表达恐惧？
我不能再和自己如此自言自语了，华格纳，我很想与你对谈，可以的话，德语、法语、英语或中文都好，我想和你谈谈神话，宇宙的源起，Big Bang，Mobius band和爱。是的，爱，无止无尽的爱。
亲爱的华格纳，你上次听歌剧是什么时候？
（本文与《未来艺术革命手册》一书同步刊登，此书由耿一伟主编，黑眼睛文化事业有限公司出版，2013年5月22日初版）
