芭蕾为什么是现在这个样子？为何动作位置规矩繁多，服装如此华丽？《阿波罗的天使—芭蕾艺术五百年》依循历史脉络，借由许多故事、轶事、细节来介绍芭蕾的起源和流变，流畅的故事叙述，让人把一知半解的芭蕾知识串接起来，可说是芭蕾的「解谜之书」。
阅读这本书的过程很有趣，特别对曾是舞蹈系学生的我来说，它不只是一本好看的「芭蕾故事集」，更是一本解谜之书，把过去许多一知半解的人物、事件、芭蕾史，透过流畅的故事串连起来，让我知道影响芭蕾发展、进程的重要事件是因为哪些契机造成的；某位编舞家和音乐家又是怎么认识、如何共同创作……
这种解谜对学舞的人格外重要，因为国内舞蹈系教授中西舞蹈史的老师多半不是舞蹈史本科出身，上课常拿著课本照本宣科，所以学生很难产生学习兴趣，对那些响亮的人物、名词也无法理解。《阿波罗的天使》依循历史脉络，借由许多故事、轶事、细节来介绍芭蕾的起源和流变，对想了解芭蕾的读者很有帮助。
芭蕾为何「做作」？ 都怪「宫廷」啦！
许多现代观众常批评芭蕾做作，其实他们都忽略了，芭蕾最早的发源，一直到晚近发展，都跟「宫廷」脱不了关系。
芭蕾如何作为宫廷艺术崛起，本书有很多考究细腻翔实的描写。从法王亨利二世迎娶义大利贵族，将名为「芭里」或「芭蕾蒂」的社交舞从义大利引进法国开始，到了热中表演的路易十三手中，芭蕾成为宫廷重要的娱乐。而他的儿子「太阳王」路易十四，不只本人是舞蹈高手，更将芭蕾舞举为宫廷基本运动，让舞蹈成为君王集权的象征。所以，我们熟知的芭蕾动作多和宫廷仪礼有关，例如芭蕾下蹲（plié）就源于贵族的屈膝礼（要批评芭蕾做作前，应该先了解：这些动作是从宫廷来的！）。诸如此类的细节描述，补足过去我们只知道「路易十四时期，芭蕾制定五种位置（five position）、出现舞谱」的简单知识。
舞蹈服装同样从宫廷服装发展而来。我读到一个有趣的例子，是关于女性长袍如何取代圆撑裙出现在芭蕾舞台上——路易十六的王后玛莉．安东尼酷嗜打扮（前几年的电影《凡尔赛拜金女》就在描述其时尚奢华），她特别喜欢扮演牧羊女，穿上清纯朴素的白色长袍，也连带引起贵族仿效。但，整体来说，早期芭蕾服装还是以「细腻、炫贵」为主，而这也酿成了法国大革命前后，人们对芭蕾的反感，革命也造成原本效忠君王的舞蹈家们往后数世纪辗转流亡的命运。
经典如何成为经典 细说从头
书中提及许多前代舞蹈家与音乐家、文人等艺文圈交谊，也是很有意思的部分。伏尔泰、卢骚等法国知识分子曾发表对舞蹈文化或演出的看法；安徒生曾爱上一位芭蕾伶娜，最后却无疾而终；或者巴黎编舞家佩提帕（Marius Petipa）如何从巴黎、西班牙辗转至俄罗斯圣彼得堡，借「肯砸重本」的帝俄王朝推出结构宏大的舞作，开拓芭蕾版图。他与柴科夫斯基惺惺相惜的情谊（书中提到，这「也是柴科夫斯基毕生仅此唯一维持得下去的合作关系」），以及如何用舞台模型编舞剧……让过去我对佩提帕、俄罗斯芭蕾缺乏连贯性的认识有所衔接、串连。
不只如此，《胡桃钳》首演惨遭评论家砲轰宣判此作为俄罗斯皇家剧院的「奇耻大辱」，或后来斯特拉温斯基与尼金斯基大胆的《春之祭》被舞团制作人狄亚吉列夫操作成一出评价两极的争议之作，但这些作品都成为后世经典。读到这些历史，更令人深感：艺术家有没有胆子、敢做不怕被观众嘘下台的作品，是创造未来经典的关键。
我想，这本书不只是一本好看的芭蕾故事书，说是「芭蕾圣经」也不为过。毕竟，能娓娓道来时代、社会环境如何影响芭蕾艺术的发展，且又能说得流畅好读，这等功力可不是人人都有！
