客人踏进张晓雄家门，听到的第一句问候通常是「我家不好找吧？」喜欢清幽环境，不想推开门窗就看到邻居在做什么，张晓雄在北艺大后山上找到了现在的居所，对面是基督学院，远眺则是观音山群，「往窗外一看，两个信仰就这样接在一起了。」他笑说。
「朋友常说我很极端，不是一直在家宅，就是一直在飞。」家人都还在澳洲，加上不定期的交流或讲座，出国是家常便饭，回来除了排练上课，几乎都待在家里，「有时候早上有课，晚上排练，中间的空档我还是会回家休息。」
打通原本的主卧室，客厅甚至比某些排练场还来得大，全都是古意盎然的原木家具，其中点缀几朵百合或兰花。采访这天，才刚认识没寒暄几句，他便问起吃饱了没？要来碗面吗？光是看舞者在料理台上切菜下油起锅摆盘，手法步伐如同一场即兴舞作，当然不客气地回答来一碗吧。他走进厨房，指指桌边说他做菜只需要这三罐，酱油、盐、醋，有时候加一点自制鸡油，几颗辣椒。边说边做，不出十分钟，我手上多了碗雪菜肉丝面，坐在客厅长椅一边喝茶，一边聊起他的平日生活。
做菜的回忆
从中学起就一个人在校生活，煮菜不只是兴趣更是必备技艺。母亲是鼓浪屿人，父亲来自厦门。在柬埔寨出生，十二岁时因躲避战乱，被父母送到杭州念中学。张晓雄是当时学校唯一的留宿生，每逢假期同学返乡，他一个人待在学校没地方吃饭。「老师对我很好，时常找我去他家吃饭。但后来年纪长了、脸皮薄了，体会到当时物资并不充裕，我吃得饱，等于老师家其他的小孩吃得少。」他不好意思再去老师家吃饭，开始学著自己做菜。后来到广州念大学，下乡劳动时他也进厨房帮大家做菜。「劳改锻炼了我做菜的速度，要在短时间之内煮几十人几百人的菜，他们之中很多是年轻人、小朋友，没准时吃到饭会把屋顶都给掀掉的。」
文革末期资源匮乏，当时的雪菜是用萝卜叶做的，张晓雄时常跟些青壮男丁帮忙老师踩菜、腌菜，「在物资短缺的情况下，人反而会想尽办法珍惜身边所有资源，物尽其用。当时中国还流行过一阵子食物中毒，就是因为大家吃太多腌菜了。」一碗江南风味的面让他想起青春，柬埔寨或越南菜让他想起小时候母亲在厨房忙碌的身影，从中国到澳洲又到台湾，什么菜都会煮一点，吃饭不只是吃饱，更是召唤记忆的法术。「我偶尔会开玩笑乾脆转行开面店好了！我知道开饭馆很累，但我想只要全心投入一件事，都会累，但这样才能体会到其中美妙。」
摄影「看」身体
张晓雄热爱摄影，拍排练时的舞者，拍朋友，也在窗边凑著光线，随手拍几张雪菜肉丝面，墙上挂著几张他大图输出的作品，不是玩票而已。「大概廿几年前，曾把家里房间改成摄影棚，每天跑暗房每年办摄影展，甚至想过要不要转行摄影。」当然他最爱的还是跳舞，但身为舞者，假使舞作内容不够深，心中总是有个缺洞得补，「摄影在这方面提供我很大的帮助。」
「对舞蹈来说，摄影有几个重点。一个是稍纵即逝的灵光，一个就是舞者肌肉运动的非常状态。」身体作为承载想像与观看的客体，是一种客观存在。但怎么去「看」身体，每人角度各不相同，这也是摄影有趣之处。「我喜欢看光影之下细节的变化，身体或肌肉通往那个状态的过程，对我来说，舞蹈跟摄影其实是互补的。」
淘宝好时光
「有些事情该发生但还没发生，在这个等待的时间总要找事情打发，通常我就是花钱去了。」他笑说。
大学念的是历史考古，收藏玉石对张晓雄来说更是一种反射直觉。甚至他和学生讲创作，也会从玉石文化开始讲起。「人类最早的发明除了火就是石器，后来青铜器取代石器，石器文化转成精致的玉文化。」石器的功用性逐渐减少，大家并没有丢掉它，反而从它身上找到象征找到譬喻，「譬如君子如玉这类的成语，石头进入了美的领域。」
客厅里摆著从丽水街买来、陕西风格的成套家具，也有台湾古早味的的订制书桌。前几年，中国到处都在除旧布新，很多有文化背景的老家具都被拆了，辗转流落到台湾来卖。「刚搬到这里的时候，家里只有一个小柜一张小桌，慢慢找，慢慢淘，才有今天这个样子。」譬如书桌，是趁经济不景气、老板什么都想脱手的时机点买的，譬如饭桌，是跟淡水一位老板从上海订制的，「像这样慢慢淘宝，有时候比去家具量贩店还划算，有种败家的乐趣，也带给生活很多惊喜。」点缀生活的同时将这些老家具保留下来，也算是种文化抢救吧。
家里不能没有花
对张晓雄来说，「家」始终都是一个生命课题。「从十三岁到廿二岁，整个念书时期都一个人在中国生活，那时候我只是有住的地方，但不是『家』。直到后来移民澳洲跟家人团聚，才有家的感觉。」在澳洲渡过最青壮年华，好不容易稳定下来，又决定把重心移到亚洲，「可能是我想要找回年轻时的漂泊状态。」从香港、广州到台湾，刚来北艺大教书时住在学校宿舍，漂泊感一直都在，没有家，「直到我决定留在台湾发展，开始找住的地方，才有在这里找个『家』的打算。」
「我从小就喜欢比较自然清静的地方。」张晓雄在澳洲加入舞团之前，为了赚学费与生活费，曾在苗圃做了三年工，一天做两千盆花，也让他对栽种植物多了层认识，「我觉得自己不太擅长跟人接触，选一个跟植物说话的工作，做起来也适合我。」刚搬进现在的家，搞建筑的朋友曾说梁子太多，不好，「我想说那就摆些花把它化掉吧。」对他来说，花是家里的必备品。定期买些兰花、百合，整个空间轻盈起来，人也放松了。
教舞的课堂
一九九三年，张晓雄离开澳洲，打算慢慢减少舞台演出，转换跑道，可能是摄影也可能转剧场，「之前曾演过几部剧场作品，感觉不错。」后来，碰巧得到澳洲政府的补助，到中国展开教学工作，也开启他为人师表之路。「我发现中国舞者的素质都很好，但观念落后西方一段，要是能把我在西方学到的东西，从观念上去影响大家，也不错。」他一个舞步回转，投入舞蹈教学，从广州、东北到香港，碰到刚好去演出的罗曼菲，受邀来台教学，一来就是十七年。
「我一直都在实验结合东方身体与西方技巧的系统。东西方使用动力的方式不同，很多人做结合都在外在形式上加减，而我是比较理性，去研究动力如何转换。」张晓雄举大学时研读历史的经验为例，「中国在三、四○年代有很多国学流派，有欧美回来的，也有日本归国的，他们都会带来各自受西方影响的学术方法，并不是完全用西方逻辑去思考中国历史，而是用西方的经验、手段或分类推理，重新看待中国历史。」对他来说，结合东西方不能只从外在去看，更要仔细观察双方内在细微差异，使用动力方式的不同，才有结合的可能。
教学这么多年，有从学生身上发现新鲜创意，也时常有些许自我拉扯。「花跟石头有个共同点：你永远找不到一样的两朵花、两颗石头。」他一边展示收藏的石器一边说，「其实人也是这样吧，每个人都不同。但后工业化时代把人性限制在数字里。」为了追求数值上的公平，而牺牲、忽视了个体的差异性，这是他教学时会遇到的问题之一，没有速成的解决办法，也无法轻易从体制规范脱身，他细细拿捏其中分寸，言教身教。教给学生的东西，一样也不能少。
