不知何时，我便过起这种日子了。好像我只是日子的管理员，好像我在过别人的日子。我坐在那里书写，有时在网路上回信，有时付帐，有时订书订票，有时和路过的朋友聊天。但我会阻止自己被自己的情绪绑架，我会提醒自己开心过日子。
这一阵子，都在台北过日子。
日子每天都长成一种样子，但仔细看，每天又都长成不同的样子。就好像，有些日子会下雨，有些日子不会。有些日子有花香，有些日子有蚊子。
有些日子突然发生地震，在睡梦中，或者，在高楼的屋内。一阵摇晃又平静下来。有些日子有噪音，有些日子没有。
有些日子吃面食，有些日子吃米饭，还有一些日子吃西餐。比较少吃西餐，因为才刚从国外回来，仍喜欢吃中餐。有些日子喝红酒，有些日子喝啤酒，喝咖啡，喝茶，喝水，喝豆浆，喝青草茶，喝果汁，喝精力汤，乃至于珍珠奶茶。
我觉得日子这样过也不错。早上晚一点起床，因为晚上晚一点才睡著。起床后，很难醒，试著起床喝点东西，走路去上瑜珈课。
做八肢瑜珈，Ashtanga。我有一个很不错的老师，人长得美又会教，我原先不会头倒立，现在会了。她常常说起她在印度学瑜珈的事，她常常提醒，呼吸，呼吸，呼吸最重要。呼吸是一切。做完八肢，我们躺成死尸。
然后便是中午。走在六条通上，安安静静，只有路边修鞋匠在忙，或者永远弄不完的马路施工。还有，店家门口老是在烧香纸，是啊，这里是六条通。
生命本来便是要命的事
不知道何时起，我突然坐在咖啡馆了。多半是下午三点之后吧，我喝榛果拿铁，打开笔电，开始一天的日子。我从六条通走到赤峰街。房子是以前的老房子，走过的人有老也有少，年轻人多一点，也不少观光客。
在一家叫日子的咖啡馆，一付懒样子，我总是一付懒样子，好像有一点活得不耐烦。我是不耐烦啊，生活本身有点麻烦，生命又是那么要命，所以，能在这里过日子虽好，但这会不会是逃避呢？
我在书写。我活在我的想像世界，暂时忘掉了一切。不然的话，我必须起身带著身分证去德惠街国税局报税，或者，我必须去医院看医生或给医生看，因为他一直不能确定那超音波上的阴影是什么，应该不是癌症啦。应该。但这世界上没有百分之百的事。生命本来便是要命的事。要命！
要不然，我会去图书馆，做那总是做不完的功课，因为我在写的东西总有关某段历史，我得一次又一次地搜寻。要不然，我也有可能会坐在某一个文学评审会议上，和作家评审们一起讨论哪一个作品好，或者不好。或者演讲，演讲，其实做后面这两件事时，我比较不像我自己。
在平凡的日子里瞥见自己的思维
不知何时，我便过起这种日子了。好像我只是日子的管理员，好像我在过别人的日子。我坐在那里书写，有时在网路上回信，有时付帐，有时订书订票，有时和路过的朋友聊天。
朋友是以滑板滑过这里，朋友是下班经过这里，朋友是要去看歌剧前来这里。朋友是在回上海之前来这里，朋友是要去法国旅行前来这里。我们多半在聊我们在做什么，日子是怎么过的，日子就这么过去了。
我们聊看过的电影，聊读过的书，聊什么电影或者什么书该看，讨论书名，讨论封面，我总有一本书正在进行。讨论我有兴趣写的剧本，有时讨论我们的高兴，或者我们的恐惧；但我会阻止自己被自己的情绪绑架，我会提醒自己开心过日子。
开心就好，开心。
不然就像此刻，我在还稿债，写一个专栏。题目是自己订的，有时灵感飘过脑际，大部分是一些杂思感想，我企图在一些无关紧要的细节里找出重点，在平凡无奇的日子里瞥见自己的思维。
又其实，我在看别人如何过日子，为什么日子一定得这么过呢？别人可能去算命，找一个通灵的人指点，你这一生是来还债的，你还没还完。等等。我不想这样过日子，我的日子挺好，不必有人再来指点。
偶而，去西药店买眼药水或者维他命，站在我身后的男人买的是威而钢，他们说起日文。也有人买保力达B。几个变性人花枝招展走了过去。白天的安静流失了，现在是夜晚的热闹。
其实，我觉得蛮好。此刻，我坐在咖啡馆，听著咖啡馆主人播放的轻柔音乐，写完这篇文章。
日子，就这样过了。
