相较于剧场作品,蜷川幸雄的电影作品算是相当少,迄今只有《青春的帆船日本丸》、《恶魔般的夏天》、《青之炎》、《伊右卫门之永恒的爱》与《蛇信与舌环》五部剧情长片。走出剧场的蜷川拍起电影,如同发现新大陆般地玩起了新玩具,完全不同的场面调度,一边玩弄著镜头语言,同时又固守著戏剧的张力,以及演员诠释角色的内在功力。
谈到蜷川幸雄(1935-),不少人会将他与法国知名剧场和电影导演巴提斯.薛侯(1944~2013)相提并论,他们的剧场作品都比电影作品多很多。薛侯从一九七五年开始拍电影,直至二○一○年的《没有人强迫你爱我》,一共拍出十一部长片,而蜷川幸雄一直到四十五岁才开始拍电影,隔年一九八一年推出了两部电影:《青春的帆船日本丸》与松竹出品的《恶魔之夏》,第三部长片却相隔廿二年,二○○三年六十八岁时拍了《青之炎》,隔年拍了第四部作品《伊右卫门之永恒的爱》,二○○九年推出《蛇信与舌环》,迄今共五部电影作品。他年轻演出过十多部电影导演的配角,包括小林正树等,还有在一九七○年演出筱田正浩导演、寺山修司编剧的《无赖汉》。
蜷川幸雄与薛侯都当过演员,曾导演歌剧,也都各自掌管剧院,却无固定班底。但也因为剧场导演的身分,他们都熟稔剧场空间的可能,以及独幕剧的戏剧性与受限的特质,而且也不满这样的限制;他们的影像彻底摆脱那单一空间、固定视角,在他们的电影中可以看到视角的多变,特写主观镜头的剪接切换,推轨向前逐步贴近角色,或是跟著角色移动的写实跟拍……像是被闷坏的独幕剧导演,彻底解放后如同发现新大陆般地玩起了新玩具,完全不同的场面调度,一边玩弄著镜头语言,同时又固守著戏剧的张力,以及演员诠释角色的内在功力。同样掌握戏剧的精髓,成功跨越于剧场与电影之间。
《青之炎》 青春如此灼人
从网路上能看到《青春的帆船日本丸》的预告,描写的是一群年轻人在轮船上生活的故事,与改编自日本灵异故事集《四谷怪谈》的《恶魔之夏》,刚好呼应到他在廿二年后重执导演后的两部作品《青之炎》与《伊右卫门之永恒的爱》,同样地描述青少年的内在世界与改编《四谷怪谈》。
《青之炎》改编自贵志祐介的同名小说。书名像在宣告专属于青少年挥洒青春、不顾后果的冲劲。电影中简短提到,当带电粒子快速通过透明物质,会产生青白色的辐射光,不只自然界,人体也存在这种辐射物,能够灼伤别人。蜷川大胆启用了当时的偶像团体「岚」的二宫和也,演出故事中的十七岁少年,担心在家中住下、已经离婚的继父,会危害母亲与妹妹的安全,处心积虑地安排设计执行天衣无缝的杀人计划,故事就在青少年的逻辑思维,与警方侦办的线索间摆荡,二宫和也将青少年的心思诠释得丝丝入扣,对继父的恨意,对爱慕女生的初恋滋味,对母亲与妹妹的责任心,以及与同学间的相处,警方的问讯,那眼神流转与表情的变化,缜密的心思如此骇人却也让人疼惜。
导演将那逐渐走向崩坏的纤细与青涩处理得很美,阳光下骑著公路赛车的十七岁少年,无忧的青春被那乌云般的恨意逐渐遮蔽啃食,终至崩解毁灭。值得一提的是,片中饰演父亲的是日本知名服装设计师山本宽斋(Kansai Yamamoto),与高田贤三、三宅一生、川久保玲及山本耀司齐名,也是影星山本未来的父亲。
《伊右卫门之永恒的爱》 迷离的爱
《伊右卫门之永恒的爱》的角色脱胎于日本的歌舞伎名剧《四谷怪谈》,故事却被《哧笑伊右卫门》原著京极夏彦大幅改编,唐泽寿明饰演的伊右卫门,不像戏剧中的见利忘义,反而像是内心受创而优柔寡断的莎翁角色,也让蜷川幸雄擅长以东方观点重新诠释西方经典的手法得以发挥,透过香川照之饰演游戏人间的僧侣串场与宛若全知者般的叙事,增添著宿命的观点,又安排了椎名桔平的恶霸角色,推动著伊右卫门一步一步走向一切的灭亡,到头来谁杀了谁,蜷川幸雄遵循了京极夏彦原著,处理得扑朔迷离。
小雪饰演半脸毁容的小岩仍旧美艳动人,成为全片的灵魂人物,在对比美丑之间也将伊右卫门步向的毁灭,带来爱情的纯粹奉献与升华。蜷川幸雄在片尾将镜头从棺木中逐渐拉高,升至天空,让我们看见从原本的古装场景,拉高后变成如今高楼林立的东京,新旧呼应著小雪的美丑,也只是一念之间,如同片中朦胧唯美的京都,光影下樱花雨的纷飞,搭配武士刀光剑影下的鲜血四溅。
《蛇信与舌环》 青少年次文化的奇妙内在
改编自金原晴原著小说的《蛇信与舌环》,似乎是他不得不拍的电影。金原晴这本小说打破日本芥川奖两项纪录:首部作品即获奖,及最年轻(廿岁)的获奖者。故事以涉谷为背景的刺青舌环等青少年次文化为题,而蜷川幸雄的剧场座落在涉谷市区的东急百货,这两大要素都深深吸引著他。
片头是快速剪接纷乱的涉谷街头,呈现青少年的迷失感,借由刺青与在身体上穿洞的疼痛来刺激达到存在感,甚至是快感的超越。吉高由里子颠覆以往清纯形象的角色,大胆全裸演出SM、周旋在两个男子,有著舌环的高良健吾与全身穿透金属环的ARATA之间、爱上身体的改造,探讨了SM等的独特文化现象。演员在蜷川幸雄的调教下,展现出独特的内在动机。
在电影这个领域,蜷川幸雄的女儿、知名摄影家蜷川实花也承其衣钵,在蜷川幸雄拍摄《蛇信与舌环》的前一年(2007),拍了《恶女花魁》,强烈的视觉风格大受好评,让父亲一则以喜一则以忧:喜的是青出于蓝,忧的是以前女儿的称谓是「蜷川幸雄的女儿」,现在他自己却被介绍为「蜷川实花的父亲」。父女俩的创作走向却各自擅场:老爸多改编文学作品,女儿爱改编漫画;老爸走向人性内在,女儿走视觉风格。一致的是,父女都在镜头下展现令人惊艳的才华!