对想回探台湾戏剧历史的读者来说，书市中的选择向来不多，刚好最近出版的两本书，或可填补缺憾。一是台大戏剧系教授林鹤宜增修了十二年前的著作《台湾戏剧史》重新出版，让这本为一句「通史」性质的台湾戏剧史得以再现；另一是剧评人于善禄集结之前发表文章为《台湾当代剧场的评论与诠释》，以他的看戏经验为媒介，触碰到整个剧场生态。两书虽写过去，却是站在当下，思索未来。
自一九六一年，吕诉上写作较无学术规范的《台湾电影戏剧史》之后，到二○○三年一月，才出现林鹤宜教授所撰写的《台湾戏剧史》，拥有「通史」意义，并能作为相关课程的入门。其以历时性的行文引导读者深究台湾戏剧／曲，立场明确、视野广博。
可惜的是，它已绝版。
现在Ｉ：重现、进行式
经过十二年的等候，终在今年重新出版《台湾戏剧史（增修版）》。增修后的《台湾戏剧史》仍维持本有的时间轴线：荷领、明郑、日据、战后、一九八○年代以后。更重要的是，如何站在二○一五年的当下，以「回眸」的姿态提供「现在」的视角。除将资料重新进行修订与整理，纳入新出的研究成果，进而调整与补充部分章节内容；明显的差异就是第六章的扩充，从原有的二○○二年延展到二○一三年。同时，更拥有「进行式」的状态，不驻足于「现在」所观看到的剧场实况，而是在回顾历史的当下，寻找戏剧之于台湾、之于人的意义。就像在第六章的最后，林鹤宜教授写下她的殷殷期盼：「新世纪以来，现代戏剧剧团数量大增，艺术表现琳瑯满目，理念手法各异其趣，无论继续向西方剧场取经；或从自身文化提炼养分，自创新局，对于下阶段剧场发展的格局和风貌都至关重要。」
现在II：一本剧场评论者的日记
有意思的是，早些日子，自一九九四年开始书写评论的于善禄，积累了数百万字后，将他于报刊、研讨会等不同场合撰写的文章集结，在去年年末出版《台湾当代剧场的评论与诠释》。此书以〈后记——一个寻找剧场的戏迷〉作结，勾勒的是「作者的第一个十年」。开头便说：「我用剧场看戏的经验来写日记！」全书以他的看戏经验为媒介，触碰到整个剧场生态。虽附著浓厚的个人色彩，却雕琢出此书的框架与质地——从个人观戏史到台湾剧场史。
于善禄虽未被「台湾戏剧史」这个巨大命题所压，但此书的章节〈现象观察篇〉、〈创作评析篇〉，就像织网一般。〈现象观察篇〉所收录的文章，针对不同议题进行观察也提出判断，从外在现象逆流到内在心灵，反复举证间，网住了横向的剧场生态。同时，也构筑纵向的历史线条，映射台湾的特殊地理位置与历史特征，并置于世界剧场的脉动。因此，密密织起的网，并非平面，更在史观的确立间，立体了论述与阅读的深度。后头的〈创作评析篇〉，也成为〈现象观察篇〉远远眺望的佐证，并重新找到「再阅读」的可能。
看似理性的思维，却能在其柔软的文字间觅得感性的流动。像是说著李国修的《蝉》时，竟开始悼念青春：「我也经常想著初识剧场的热切，时间一直往前，我们都用怀旧在悼念我们终将逝去的青春。」于是，我们当然可以很严肃地把此书作为剧场研究材料；它也可以是作者的另一本日记，记录著出入剧场的经验。
未来：「创作」与「论述」的期盼
不管是初版或增修版的《台湾戏剧史》，林鹤宜都用了「我们能掌握的只有现在」作为结语，并且立足「现在」思考并提出台湾戏剧的问题。结语的最后（也是书的结尾），她这么说：「不管传统的或现代的，大家要问的是：台湾的特色何在？艺术绝不能无中生有，让传统挹注到现代，现代转化传统；可能就是『演绎台湾』的最佳语汇。」这种作为「论述者」的深深感触，也浮现在于善禄试图与创作者的对话，他这么说：「面对每一出戏，我认定自己首先是观众，其次才是评论者，对于任何戏或创作者，尽量不要有成见，端看创作者要以作品将我领航到哪个方向去……」
建构历史本不是为了擦拭「过去」的陈迹斑斑，而是于生存的「现在」，从积累的过程看到可以被期待的「未来」，不管是「创作」或「论述」。我想，这是摊开或阖起这两本书都该思考的吧。
