制鼓大半辈子，却因原物料短缺、成本高涨而歇止工作的张吉祥，因为十鼓击乐团团长谢十的邀请，重出江湖，在十鼓创设的「清溪林制鼓厂」担负起研发创新的制鼓工作，在多年的经验基础上，开发鼓的更多可能，「一切都是客制化，客户想要什么样的鼓，我就做给他。」每次订单要求不同，让张吉祥每次做鼓都有新鲜感，「我从不觉得这工作乏味。」
张吉祥在简单的休息后，继续整理牛皮的工作。平时，只要接到制鼓的订单，他必先从牛皮开始处理，对这位投身制鼓业卅余年的老师傅而言，鼓的根本在于顶上的那张皮。
安安静静的午后，十鼓击乐团团员正准备下午公演，叮叮咚咚乐器声点缀，偶有游客熙攘而过，加上风拂过树丛的萧飒声，回荡在清溪林制鼓厂周遭，自成乐曲。这个制鼓厂位在台南仁德糖厂改造而成的十鼓文化园区之内，若游客走出餐厅往演出展馆而去，都会经过这摆置著几个大鼓的宽阔空间。
「这是以鼓为主的园区，自然少不了制鼓流程的展示，也让人了解鼓的内部样貌与构成。」十鼓副团长杨有文称张吉祥是台湾少有的制鼓师傅，从木头到鼓皮皆熟悉制程，如此的技术自然要让更多人知道，「包含水牛皮怎么被使用。」
牛皮是音色关键 水牛黄牛公母大不同
这日，张吉祥在制鼓厂门外的洗手台边细细磨刀。这弯月型的削皮刀约有六十公分，磨利后才能完成接下来的工序：削去皮厚处，使之平坦均匀。但削皮之前，必先将泡过药剂除去黑膜的牛皮，再花上整日泡软，才好完成这项重要的工作。每一张皮，平均得花上廿分钟削磨，「但这已经很快了。」
「皮的厚薄，决定鼓的音色。」张吉祥称北部的鼓音高，回声少，声硬，因为用的是公牛皮，皮硬；而南部鼓恰好相反，回声长，因用的是母牛皮，皮薄。
音色依牛皮而定，然牛皮之分却是因环境不同所致，「北部气候潮湿，需要紧一点的皮，就要选又厚又紧的公牛。」对身处农业地区的张吉祥等南部制鼓师来说，选择母牛皮也是自然而然，「材料取得容易。」相较于此，公牛数量少，等材料的时间长，也就影响北部制鼓的时程──必须要花很久时间才做成一个鼓；而且南北工法派别不同，南部是福州，北部是漳州。
系上面粉袋当作围裙，张吉祥埋头刨皮。两团游客鱼贯而入，好奇观望这简单俐落的空间，解说员忙著介绍制鼓师傅，称他是国家认证的国宝，接著简单解释制鼓流程，但有群人早围著张吉祥问东问西，问门口挂著的唯一一张黄牛皮，也问散在地板上的白色水牛皮。张吉祥制鼓都用水牛皮，「黄牛皮太软，禁不起撑。」
「这些皮都是进口的了吧？」一位大叔直问，张吉祥头抬起说，没错；另一大姊追述：「现在台湾不养牛了，哪来的水牛呢？」这位制鼓师跟著感叹，是啊，所以原料是问题，愈来愈缺，成本也水涨船高，「这些皮，很贵喔。」
大半辈子都在制鼓的张吉祥，从业生涯唯一一次中断，便是「为皮所困」：「原本一个礼拜杀好几只牛，那时，变成几个月杀一只，没有牛皮，怎么制鼓呢？」昔日善化有屠牛厂，夜晚屠牛，牛皮一捆一捆被叠好，等著张吉祥早上来取，「那时，我们还能根据牛的年纪挑选，老牛皮黄，年轻一些皮白。」现在，他没有太多选择，只能要求有皮，而且要大于四十裁就好。
牛皮取得之难，源于台湾社会的转型：随著耕作机械化，农家不再养牛，牛只来源减少，连屠牛场都不复，更别说其他利用。约莫民国九十二年，张吉祥便收起行头，将工具全都放在古董行，任其处理，自己回家带孩子，当起「家庭煮夫」。
制鼓大半辈子 原物料短缺忍痛歇止
一九五三年出生的张吉祥一退伍，就跟著姊夫学制鼓。彼时，他的姊夫开了个乐器工厂，有两个部门，约廿人的规模，专门制作国乐器，鼓自然包含在内，「那个时候这行算不错，还能外销，我们的鼓会外销到泰国，因为他们佛教国家许多庙宇需要用鼓。」但姊夫兄弟后来分家，加上姊夫年纪大，便将棒子交给张吉祥，他遂承接了这间工厂与这份专业。
如同许多没没无闻的匠人，张吉祥的工厂没有名字，他自己也无名号，做好的鼓就送到商店，由店家与消费者交易。他的客户就是这些商店。圈内只知道台南永康有个做鼓的地方，去那边叫货。而他每日也在制鼓与客户间奔忙，跨过了卅余年岁月。
「鼓不是消耗品，即使做外销，也难以大量。」张吉祥回忆道，一九八、九○年代，中国开始发展起来后，抢夺了外销市场，甚至台商采购中国的鼓回台倾售，想要卖给鼓商，「那时还无法金钱交流，钱带不进来，就买鼓回台湾卖。」即使台湾鼓品质较好，但竞争变大，更别说中国那边学得很快。
一路走来诸多困难，但张吉祥语气淡然，对他来说，原物料缺乏始终如梗在怀，「现在水牛皮和十年前相比，涨了四倍。」谈起皮，总是有点痛。
木料也难。为了水土保持，台湾现在严禁伐木，制作鼓桶的木材多来自印尼，单价也上涨。「木头要是硬木，我们都用紫心木，有时也用楠木。」谈起木料，张吉祥显得不那么有信心，即使过去学制鼓得从刨木开始，但来到清溪林后，鼓桶都委外制作，他只需专注完成鼓皮与随后的工序。而来访游客大多见到他进行这个工作，因此问题多环绕在木材上，他笑说没有那么确定，偶尔遇到行家还会被纠正，十分不好意思。
十鼓邀至清溪林 研发创新制鼓技术
能和消费者或一般人直接面对面说制鼓，约莫也是过去无法想像的。
因原物料限制而放弃制鼓的张吉祥，在二○○七年受十鼓击乐团团长谢十之邀，来到清溪林。
成立于一九九九年的「清溪林」是全台湾第一个以创新台湾鼓乐乐器研发为志向的乐器行，据称无论是传统鼓的改良设计或是台湾特殊鼓型的设计，都源于他们的研发技术。十鼓文化园区内的鼓博物馆，便陈列当时创造出的各种形状的鼓，三角形或多边型，琳琅满目。
「清溪是团长谢十父亲的名字。」杨有文解释，为了纪念父亲，谢十以此为名，加上「林」表木材之意，这是鼓的材料构成。
二○○○年之前，尤是社团的十鼓已经发现台湾的鼓都是民俗用鼓，或是国乐团演出的鼓，不符他们需要。杨有文解释，国乐团的鼓属于配角，即使是有音阶的排鼓都自中国进口，「台湾自己制作不符合成本，光开模就划不来。」
对强调鼓的音乐性的十鼓来说，更难找到可用的鼓，「那时我们总订不到想要的音色，乾脆自己成立制鼓厂。」杨有文说，最后甚至自己研发自己的排鼓，与美国与台湾厂共同制造。
因为自行制鼓是如此重要，于是成立制鼓厂，也需要一个可信任、手艺好，真正懂鼓的制鼓师。过去曾经合作的张吉祥，便成为首选。本已收山的他在十鼓几番游说后应允，于是将寄放在古董行的器具都搬了进来，继续制鼓生涯。
从经营工厂、什么都得张罗的老板，转成为被聘雇的制鼓师傅，改变说大不大，除了省却处理琐事的功夫外，张吉祥仍然制作他的鼓，这次，更为专注，更能发挥，也更投入。「一切都是客制化，客户想要什么样的鼓，我就做给他。」十鼓乐团的鼓不用说，团员们到学校教学而生的需求，他要满足，这次八张订单大多来自学校，这是过往不曾接触的客群，「客户变多了。」甚至还外销加拿大、美国、新加坡等国家。
因为客制化，每次订单要求不同，让他每次做鼓都有新鲜感，「我从不觉得这工作乏味。」
制鼓工艺传承难 「就留给老板去担心。」
说著说著，展演馆场持续传来调音声音，张吉祥一边敲鼓解释鼓的音频，一边往外一指：「如果鼓松了，声音跑掉，我都听得出来，就会维修、换鼓皮。」他进一步解释，鼓的松紧影响音高，乐团的鼓有高中低音差别，他换了较紧的鼓皮，音就会变高，那么原本高音与中音就会往下一阶变中低音，如此汰换用鼓。
「以前他们的鼓常坏，但我来之后，鼓都没坏过，最多就是换皮。」张吉祥开玩笑说，这就是制鼓这行难以活络的原因，「有次，一个学校的鼓送来换皮，我一看，从完成到现在经过了九年，才要换皮。这样怎么会赚钱？」吊诡的是，正因为匠人手艺巧，成品品质好，汰换机率少，让制鼓这行青黄不接，没有传人。独自一人在厂区工作的张吉祥，曾经有两个徒弟，一个说要回去读书，一个称没兴趣，两人没做多久就放弃，他也不能说什么。毕竟，学徒花上九个月削皮，做小鼓，有一搭没一搭的订单会让人看不到前景，经济来源就是问题。「其中一个徒弟说将来自己开店做老板，我说鼓会用很久，怎么能够撑起一个工厂？他就吓坏了。」
但即使张吉祥手艺无法传下去，台湾还是需要制鼓的技艺，仍是需要传人。老师傅轻轻笑著：「就留给老板去担心。」
张吉祥也想要像清溪林过去一样，做出多种样貌的鼓，也想要创造更多可能，只是一个人应付订单，总显得吃力，便无暇顾及其他。即使他的作品耐打，品质好，但他仍不满足，期盼自己能做出最理想的鼓出来。
「你心中理想的鼓是什么？」张吉祥想了想，笑了出来：「一个不会松掉的鼓。」听来简单，但在台湾这样潮湿气候下，这全无可能。于是，这位制鼓师傅只能想望，非常简单却又困难的想望。
