PAR 表演艺术杂志

来到新庄，沿线找著店家。新北市的招牌一贯地争奇斗艳，但其中一块，却质朴得显眼。大马路旁的工厂热闹非凡——前来采访的学生不时地拍照取景，老板娘在写满交货日期的白板前忙著接电话，学徒们忙进忙出……车水马龙的嘈杂下，我不得不喊著说话，但一旁传出一阵鼓声吸引了目光——师傅闭著眼睛倾听、微调，内心宁静得没有一丝涟漪。

老字号的制鼓厂「响仁和」创立于民国十三年，如今已突破九十年历史。全台庙宇如行天宫、龙山寺、三峡祖师庙、佛光山、法鼓山、孔庙等使用的鼓，都出自他们手中。不但如此，精致的做工更获得表演艺术团体如朱宗庆打击乐团、优人神鼓、汉唐乐府、兰阳剧团、日本太鼓团等青睐。订单来自全世界，有美国、日本、印度、马来西亚，甚至欧洲各国，这堪称台湾奇迹背后的灵魂人物，就是制鼓师傅王锡坤。

最困难的就是「态度」

卸下手中工作，王师傅的笑容腼腆。「等等有位以色列人要来拿鼓，」他边整理边说：「他原本在优人那儿学鼓，年底准备要回去。三、四天前他突然来说要买，我很头痛，因为我们这里没有现货。」

不是因为销售一空的缘故，而是原来，他们的每一颗鼓，都必须「量身定做」。「跟我们买鼓，我第一个问他们的就是用途。例如庙宇、醒狮团、表演团体，声音如何诠释都不同。一整头牛，要用哪一块皮？颈部、背部、肚子延展性都不一样，所发出来的声音也相异。另外甚至对方地点的湿度对木头、皮的影响，都要考虑进去。一面皮从绷上鼓后也要经过四、五天的调整，工厂里很多都是人家要的，要怎么卖？」

零点几公分的差距客户不懂，但他绝对过不了自己这关，就连形容它制造的过程，也都有他讲究的地方：「不要说『做鼓』，这样念会有不好的谐音，应该要说『制鼓』比较好，因为我们是『调音制造』。」的确，相较于「做」，他更追求的，就是在「调音」上。王锡坤说：「鼓使用多年以后的声音会比现在好，现在的声音经过调节，一年后的声音都会改变。我必须要替客人抓十年、廿年，甚至卅年后的声音。」

难吗？当然难，但他却说：「再难的技巧，三年、四年、五年努力一定学得会。可是『态度的建立』却是最难的！」好的鼓声听起来是活的，不好的声音则是死的。新的鼓可以调得很好听，然而鼓是可以骗人的，如果只著重表象，很快就会发现问题。他笑著说，曾有公家机关来采购时问他：「你们保固几年？」他顿时不知如何回答，因为在他心里想的是永久，并且希望对方愈用愈喜爱。也有人将他做的鼓带到对岸模仿，最后失败，让他欣慰地说：「难度愈高，别人无法取代，那才是你真正拥有的东西。我们传统工艺的精神，就是『老老实实地做一件事情』。」

难忘慈父的以身作则

这样的精神，也许得从父亲那一辈说起。王师傅的爷爷是教汉文的私塾老师，但他的父亲不爱读书，反而常跑到大汉溪旁，用沙土捏塑发挥想像力。爷爷打骂没有用，只好放弃，让他去学木工。后来父亲看到中国来的师傅制鼓产生了兴趣，加上制鼓所得比木工收入高，于是他自己观察、揣摩、改进，最后「阿涂师」这个响亮的名声，更成了首屈一指的代名词。

不过父亲因为不识字，连记帐都不会，加上很多老和尚只能说国语，就算要跟他订制也无法沟通。在吃了很多苦后，他转而希望孩子们读书，不要步入他的后尘。于是王锡坤对于制鼓的印象，仅止于做功课时，在一旁「看过」父亲和师傅两人工作而已。

「爸爸白天制鼓，还利用晚上兼做唢呐。他会在二楼的一间小工作室工作，旁边放个小烘炉，上面放著銲锡、烙铁，就这样一个人孤单地做到天亮。爸爸很疼我，从不要求我做什么，但我放寒假，就会主动去陪他。只不过我什么都不会，没办法帮，只好负责搧火，不要让火熄掉。」冬天很冷，五、六点了，父亲就会牵著他的小手，到妈祖庙那儿吃饼、油条、花生汤。父亲话很少，但这段父子情，却深深烙印在他脑海。

至今他也记得父亲做事的用心，一般唢呐吹孔挖洞就好了，但他为了使音孔不会太快崩坏，还仔细用铁的温度让周围木头碳化。这让王锡坤感叹：「那就是对自己负责啊！」

不甘羞辱扛下招牌

未料，父亲在他念夜大的时候因心肌梗塞骤逝。母亲只好鼓励他去考个银行职员，想想家里没有负债，野心不大的话，也能够过一辈子。至于工厂，就让给师傅好了。王锡坤回忆地说：「第一点我太瘦，（按：制鼓要靠体重蹬鼓皮），第二点我没有技巧，第三点没有『人面』。」父亲不会说国语，客人都是师傅接洽，仗著优势，师傅竟轻蔑地对他说：「你没有那个『才调』（能力）。」

听在耳里，王锡坤感到非常羞辱，冲著这句话，他决定要做给别人看：「我什么都不会，可是我以时间换取空间，别人工作八个小时，我就工作十二个小时也不要紧。」那时后他很自信自己「至少有看过，难不倒我」。但一开始做，才知道苦了……要把牛皮烫热水去毛、去表皮，却把皮烫熟了；水不够热，结果一点也刮不起来。翻过面来削脂肪，却连刀子都不会拿，一削居然整张滑到地上去。咬牙硬削，结果事倍功半不打紧，削出来还坑坑疤疤。试了很多遍才知道是刀不够利，结果，顾虑刀的角度、弧度，利度……光是学磨刀就要两、三年。

冤枉路走得辛苦，更甭提不小心受过的伤了。但王锡坤却乐观地笑说：「还好那时真的生意不怎么样。」那位师傅另起炉灶，客户也都跟著跑，但还好有那段时间的惨澹，他得以跟当年的父亲一样，一点一滴地钻研、改进。每交出一个成品，就附上一个负责到底的承诺。于是，靠口碑说话的他，在五年之间便使客户通通回流。多年之后，他因缘际会找回父亲卖出去的鼓，七十多年的声音仍旧响亮。还有一个客人的父亲，用阿涂师的小鼓作道士，养活他们八个兄弟姊妹……王锡坤看著被蟑螂咬破的皮革，轻抚有父亲的名字和响仁和的印章，直感叹地说：「真是百感交集。」

要求自己持续向前走

什么时候自己才开始觉得比较满意？对这个问题他想了想，竟回答：「其实到现在还不满意，我还在学。」声音当然是他的坚持，但除此之外，他不断思考著如何让鼓有更多的变化。为此他花了三个月的时间亲自到草屯工艺研究中心学生漆的技术，并且运用在鼓身上。并且还和其他艺术家合作，制作了许多如棉纸撕画、浮染、青花磁彩绘、压克力、瓮等等材料和技法的作品，存放在工厂旁边、为纪念父亲的鼓文化馆「太原郡」里，开放民众预约参观。当然，父亲制作的两面鼓，以及他从各地带回来的收藏也都陈列在里面。

最值得高兴的是，响仁和的第三代王凯正也决定投入父亲的事业，除了跟著父亲脚踏实地地学制鼓，也利用年轻人的创意，为这块招牌注入新生命。从优人神鼓体系出来的他，将武术、舞蹈、禅坐，这个理念运用在他所带的鼓乐团上，并且著重音乐治疗上，让团员打鼓健身。此外看准商机，他也开发文创商品、拟订计划，更放眼国外当目标。跟父亲一样不服输的个性他闪著眼睛说：「我希望让大家知道新庄，我希望以父亲为主，将工艺师的地位提升到一个境界……」

回程的捷运新庄站，看见响仁和的小鼓展示在橱窗里，在熙来攘往的人群中静静地绽放它的美丽。我想起临走前，师傅拿起鼓棒，用父亲的鼓即兴打了一段──由低沉的鼓声起，随著节奏的变化，他将一根鼓棒贴近鼓面游走，发出如雷贯耳和狂风暴雨的声音──我震得屏住呼吸，他打得全神贯注。此时终于知道，「老老实实地做一件事」有多动人，不说，却都听得清清楚楚。