我们看到了一个制作的装台,又看到了它的拆台;我们嗅到了一个潮流窜起的气味,又眼睁睁看它失宠退去;一个主义在历史上标下了重要的注记,另一个和它完全抵触的主义依然升起。这是一条兼容万绪的洪河,它的精采就在它的不断变化,而数不清的变化竟完全消融在快速流动的滔滔流水之中,所以放远一看,它从来就没有改变过。
在我还弄不懂人间事的时候,有一天爸爸念了一本书给我听。书上讲:一个人听到别人赞美说:「哇!你一点都没变!」这时你千万不要太高兴,因为那可能就是说你一点进步都没有,还在原地打转。我当时似懂非懂,觉得好像有点道理。虽然我现在其实还是非常喜欢人家说我一点都没变!
差别在于多快会发生变化
变化是必然的,没有一件事是真的不变,唯一的差别是多快会发生变化。比如说当你沾沾自喜人家说你都没变时,最好不要去看以前的相簿,因为所有改变的事实都会直接摊在眼前,无所遁形。又比如,明明以前很要好的朋友,现在怎样都想不起他的名字。过去百吃不厌的美食,现在却敬而远之,一点都提不起胃口。当年坚持的主张,曾经不计一切地捍卫,后来却自打嘴巴地看不起它。我大学的舞蹈老师一次在课堂里说:他现在说爱你,那是真的;以后他说不爱你,那也是真的;他从来一点也没骗你。真不知她当时是有感而发,还是机会教育?总之,我多年后才真正了解其中的内涵,也算是老师教化的发酵吧。
众多艺术之中,表演艺术是最善变的,善变得如灰飞烟灭。但是也有人喜欢雕刻岩石,或来个铸铁或铸铜之类的艺术品,他们这些作品看似可以不朽了。或者一般来说现金很好用,但为了保值我们还是会买黄金、钻石以求价值不变!这看来都没错,追求永恒似乎也是人性深层的渴望之一,所以才会有古代中外无数的君王,在太平盛世之后力求长生之术的传说。
但说起变化,我还有些发现。原来变化并不是事实或非事实那一回事,问题在于我们的时间参考值有多大。有的事在一个短的时间内当然看不到它的变化,一旦时间延展开来,我们才得以知道变化的威力。例如减肥,有多少人抱怨无论他怎么努力,节食、运动都改变不了顽固的身材。那是因为他努力的时间不够,继续下去,一旦身体过了它可以极力护守的新陈代谢模式之后,改变自然就会发生。一尊屹立在山头看似可以永存的石雕作品也是,春去秋来,花开花谢,风吹日晒雨淋,来访的足迹衰败后,他的子孙及子孙的子孙持续造访,这尊石雕终究会变化的。
它的精采就在它的不断变化
然而另一头的改变其实也处在殊途同归的轴线上。平常我们说一个人善变,一个念头总是坚持不了多久就会改变,他东变变、西变变,令人捉摸不定,可是一旦放长时间来看,他其实真的没有改变,他那种没有定性的变化原来就是他恒常的稳定。话说我们持续经营著势必灰飞烟灭的表演艺术,它的特质与宿命也从来没有改变过,但历史上前仆后继往这个黑洞纵身一跳的人们也从没缺过。我们看到了一个制作的装台,又看到了它的拆台;我们嗅到了一个潮流窜起的气味,又眼睁睁看它失宠退去;一个主义在历史上标下了重要的注记,另一个和它完全抵触的主义依然升起。这是一条兼容万绪的洪河,它的精采就在它的不断变化,而数不清的变化竟完全消融在快速流动的滔滔流水之中,所以放远一看,它从来就没有改变过。
潮起潮落,阴晴圆缺,原来都是同一回事的必然。所以我们努力地变化,放纵地革命,然后再把坚持放在不肯妥协的角落。之后如果还有余力往后退身再退身,我们将会看到在同一轴线上义无反顾的精采。