来到台湾读书、做戏、创立「穷剧场」,高俊耀在这座宝岛生活已经迈入第22个年头,但每逢农历新年,他还是会回到家乡马来西亚,与家人朋友一起度过节日。这是剧场人难得的一次长假,也是他作为创作者得以整理过往、沉淀心绪的放松时光。
小时候过年,是最忙的时候
举家搬到吉隆坡居住前,高俊耀是在吉打州的「双溪大年」出生、长大的;这是一座位在马来西亚北部的城镇,距离槟城大约1小时的车程。在小镇生活的童年记忆里,农历年是小孩子最开心的时候。
「同为华人社群,少不了围炉、领红包这些习俗,一到初一子时,全家都会到附近庙宇拜拜、接财神。」不用早睡的除夕夜,12点一到,四周就会响起鞭炮声,热闹的年味随著庙前点起的一柱巨大龙香,高俊耀与家人为来年祈福的话语,化作阵阵轻烟飘上天空。
但这还不是年节期间的重头戏,「初九要拜天公,那天如果去福建人多的地方,像是槟城,就会人挤人,非常热闹,比除夕、初一还盛大。」虽然长大后搬到吉隆坡,儿时的过年景象对高俊耀来说仍然历历在目。
记得清楚的,还有家中开餐厅的那几年。
逢年过节对做生意的人来说,就是收入翻倍的好时机。餐厅只休除夕与初一,初二准时开门迎接客人,年纪还小的高俊耀进不了厨房,只能帮忙点菜、端菜。
「初七是『人日』,要『捞生』,这是一道寓意好运的『七彩鱼生』,这是广东人的习俗。要开动时,大家用筷子将食物高高捞起、拌匀,同时开心大喊『发啊』。」高俊耀一边拿出手机查找图片,一边解释捞生这道菜——由红萝卜丝、生鱼片、青木瓜丝、坚果、花生碎粒、五香粉与胡椒粉、香油、酸甜酱与酸桔汁等材料做成的菜色一上桌,众人就会以筷子捞起食用,象征新的一年「愈捞愈旺」。初七要到餐厅用餐的客人,一定都会先预订一道捞生。
餐厅停业之后,家人们才有比较悠哉的时间,能从除夕休息到初五开工。但华人社会的农历年,其实是一路热闹到元宵节才算告一段落;这10几天的年节,后来也成了高俊耀固定回马来西亚的日子。
