来到台湾读书、做戏、创立「穷剧场」，高俊耀在这座宝岛生活已经迈入第22个年头，但每逢农历新年，他还是会回到家乡马来西亚，与家人朋友一起度过节日。这是剧场人难得的一次长假，也是他作为创作者得以整理过往、沉淀心绪的放松时光。
小时候过年，是最忙的时候
举家搬到吉隆坡居住前，高俊耀是在吉打州的「双溪大年」出生、长大的；这是一座位在马来西亚北部的城镇，距离槟城大约1小时的车程。在小镇生活的童年记忆里，农历年是小孩子最开心的时候。
「同为华人社群，少不了围炉、领红包这些习俗，一到初一子时，全家都会到附近庙宇拜拜、接财神。」不用早睡的除夕夜，12点一到，四周就会响起鞭炮声，热闹的年味随著庙前点起的一柱巨大龙香，高俊耀与家人为来年祈福的话语，化作阵阵轻烟飘上天空。
但这还不是年节期间的重头戏，「初九要拜天公，那天如果去福建人多的地方，像是槟城，就会人挤人，非常热闹，比除夕、初一还盛大。」虽然长大后搬到吉隆坡，儿时的过年景象对高俊耀来说仍然历历在目。
记得清楚的，还有家中开餐厅的那几年。
逢年过节对做生意的人来说，就是收入翻倍的好时机。餐厅只休除夕与初一，初二准时开门迎接客人，年纪还小的高俊耀进不了厨房，只能帮忙点菜、端菜。
「初七是『人日』，要『捞生』，这是一道寓意好运的『七彩鱼生』，这是广东人的习俗。要开动时，大家用筷子将食物高高捞起、拌匀，同时开心大喊『发啊』。」高俊耀一边拿出手机查找图片，一边解释捞生这道菜——由红萝卜丝、生鱼片、青木瓜丝、坚果、花生碎粒、五香粉与胡椒粉、香油、酸甜酱与酸桔汁等材料做成的菜色一上桌，众人就会以筷子捞起食用，象征新的一年「愈捞愈旺」。初七要到餐厅用餐的客人，一定都会先预订一道捞生。
餐厅停业之后，家人们才有比较悠哉的时间，能从除夕休息到初五开工。但华人社会的农历年，其实是一路热闹到元宵节才算告一段落；这10几天的年节，后来也成了高俊耀固定回马来西亚的日子。
家，不是一个凝固的状态
当然，高俊耀也曾有过「不怎么爱过年」的阶段；来到叛逆的青春期，过年的繁文缛节、四处拜年，对10几岁的少年来说，既琐碎又无谓。后来想拍电影、做剧场的他，到吉隆坡学表演，2004年又飞到台湾念研究所，接著就这么一路待了下来。40岁之后，他才渐渐理解，父母为什么每年都这么重视「拜年」。
随著年岁增长，亲朋好友难免会因为各种原因而离开家乡，如果不是过年，大家也难得有机会能齐聚一堂，一边吃饭、一边分享彼此近况。
「现在说到过年，我其实是很珍惜的。」回看自己的生命状态，高俊耀用的是「流动」这个词汇。从双溪大年、吉隆坡再到台北，长年来都在不停地移动，「家」的概念对高俊耀来说，更像是一种不断流动的聚合，在不同的人生阶段，都会有著不同的意义。
那此时此刻对「家」的定义是什么呢？「是『生命共同体』吧，一种『内在牵绊』的关系。」牵绊来自很多，可能是血缘、可能是同甘共苦的革命情感。在高俊耀眼中，每个人的生命都是在既有的关系里，不断打开新的连结；迈入各个人生阶段，有些人会留下来，有些人会离开。
家，并不是一个凝固的状态，而是在流动里长出各种样貌。
「在更早以前，大家会开玩笑问我是要『回』马来西亚，还是『回』台湾。但这几年我比较放松，不会太往心里去。」高俊耀记得很清楚，他是在2004年8月31日抵达台湾，准备迎接隔天新学期的到来。
当时也没有预期非得要留在台湾发展，只是一晃就过了20几个年头。在马来西亚的至亲、一同创立「穷剧场」的伴侣郑尹真，或是在作品里合作过的剧团伙伴，都是家人，高俊耀都难以割舍。
「或许人们会觉得要有一个能抓住的东西，来让自己安身立命；但其实生命跟这个世界都一直在变化，在这样的流动里，最后得要反问自己——你想要安稳？还是想要可以感到幸福的事？」高俊耀讲的不单单是「家」，也是「创作」；紧抓著一个固定物不放，是选择之一，只不过他想做的，是在这样的流动中，一次次用创作替不同人生阶段定锚。
慢慢累积，时间到了自然就会开花
虽然生命不断流动，过往都是新年之前先去妻子的老家凤山拜年，然后除夕之前回吉隆坡，但今年他们决定在凤山待到初二，才回吉隆坡过年。
回家过年想念的食物，还有母亲亲手做的姜薯甜汤与年糕。
将削成薄片的姜薯煮成甜汤，是马来西亚年节时才会出现的食物，高俊耀笑说自己不是很爱吃，反而是吃素的郑尹真最爱，还特地打了通电话给妻子，询问甜汤名称。而他爱吃的，则是同样在过年才有的年糕。
「年糕有用蒸的或炸的。蒸软之后可以沾椰丝吃，或者是用一片木薯和一片蕃薯夹著年糕下去炸，吃起来外脆内Q，我很爱吃。」不知道是否跟家中开过餐厅有关，高俊耀讲起食物，虽然只是简单几句，但让人感觉特别好吃。
至于回家过年还会做些什么？「睡觉吧！」忘了是哪年，除了吃饭之外，初一到初五，高俊耀没事就在睡觉。
「啊！陪妈妈看电视算不算？」停顿了几秒，高俊耀忽然想起这件事。平时他不怎么看电视节目，但过年期间，他会和兄弟姊妹在一旁陪妈妈看热闹的新年节目。
而随著电脑、网路的普及，要说回家完全不会处理工作，就太过矫情了。但撇除回复信件、处理工作琐事，这几年的年假，都是高俊耀重新整理自己的时间。
「多少还是会在休息的时候，好好想想过去一年发生什么事，（身为创作者的）我们就是永远都在想。」这对高俊耀来说，绝对是场练习。练习在10多天的假期里，要怎么放松。「我觉得让自己有度假的心情很重要，因为有时候很急迫地去做事情，作品会被压缩。」高俊耀知道，创作不是只有一味往前冲，偶尔也需要停下来给自己一些空间。
想当然还是要想的，只是现在高俊耀会多留点余裕，「有时候就是顺著感觉，慢慢累积，到了某个时间点，它自然就会开花。」
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
