PAR 表演艺术杂志

经常半开玩笑说著自己「乱做」、「乱枪打鸟」、「没什么计划」、「当年真是肖想」的吴金黛，一路走来不仅一点都不马虎，身兼风潮音乐国际音乐制作总监、制作人及作曲家的她，历来制作与创作的大自然音乐、民族音乐，更早已坐拥数座金曲奖的殊荣。

「其实我来风潮唱片之前，在当英文老师。但我当得好痛苦，因为我很不喜欢教人！」谈到走上采集音乐之路，吴金黛笑著说：「我来做音乐就是因为，我不想要再当老师了。」

跨文化的认知差异

戏称自己不喜欢教人，但吴金黛在采集音乐上却有著启发式教学的心得。每当在录音室，或是去采集民谣时，通常在第一次录音后，吴金黛会将自己心中的想法暂时按下，只是建议对方听听刚录完的结果。听完后，金黛总是会听见对方主动说：「我再录一次」。

「我一直觉得，人都有自我修正的能力。当他们不断地修正，最后终于达到自我要求的标准时，其实就已经很接近我最初心目中最理想的状态。」吴金黛笑著说。不管对方是拘谨，还是人来疯，只要听到录音的成果，就会自动把声音逐渐调整到彼此心中理想的状态。

然而采集声音的录音，各种意外与风险都远超于录音室的想像：「有次跟一位原住民的阿伯约好去录音，大老远到了那里发现人不在家，原来伯伯觉得天气好，跑去田里工作了。」吴金黛认为，这就是不同文化上的认知差异。在都市，会面的目的性都很明确，但你很难用相同的标准，与非都市人建立起工作的默契。「对伯伯而言，下田才是工作，跟你约录音不是。我们必须尊重这样的价值观，让他一步步地认同你。」

于是乎所有的田野调查者，几乎免不了要与受访对象搏感情。「廿年前去部落，真的都先喝酒再说。还好都有人帮我挡酒，我只等到所有的阵仗都摆好了，负责录音就好。」微笑说著的吴金黛，笑意却消失得很快，「廿年后的年轻一代，都比较都会化了，交陪的方式也改变了。不过对传统文化的价值，也跟以前不一样。他们一心想要恢复的，是当年大到令人无法想像的文化空窗。」

廿年的两段往事

泰武国小古谣传唱队的指导老师查马克，因为眼见婚礼上竟然无人能唱族人的传统歌谣而心痛大哭，没多久他就在吴金黛的协助与制作下，带领队上十三位小朋友录制了专辑《歌开始的地方》，成为举世知名的台湾奇迹。后来吴金黛才知道，查马克对排湾古谣的启蒙，正是廿多年前由吴荣顺老师制作的《排湾族之歌》。那一年，正是吴金黛加入风潮唱片的第一年。

就在同一年，吴金黛跟随吴荣顺老师进行音乐采集，在协同制作人，同时也是阿里山达邦国小教务主任浦忠勇的协助下，最后完成了《PASU-TSOU 阿里山邹族之歌》这张专辑。这是吴金黛第一个田野调查，也是她第一个录制到的大自然声音与专辑。廿年后，吴金黛应新美国小校长邀请，参加该校古谣传唱团的成立周年庆，她才发现校长的先生，就是失联廿年的浦忠勇，而新美古谣传唱团的教材，正是当年送给浦忠勇做纪念的《阿里山邹族之歌》。

「廿年前种下的一颗种子，没想到日后会如此开花结果。虽然在整个音乐产业中，这些都只是一个很小很小的占比，但这两件事情都让我好感动，让我觉得做音乐是值得的。」语带哽咽的吴金黛，笑意却重新回到她的眼神中。

与虫鱼鸟兽交陪

「你难道可以跟大冠鹫约好，今天几点在哪里，我要去录你的声音？」不谙文化差异，顶多是去了扑个空；但大自然与动物的难以掌握，除了去适应、去配合，再多的事前规划，都无法确保采集的成功率。

「有次录黑面琵鹭，事后想想还真是肖想。鸟类通常是繁殖季节才会叫，非繁殖季节就不太会叫。尤其是黑面琵鹭，他们来台湾是过冬，不是来繁殖的。但我们就想说试试看有没有机会蒙到，结果从台北下去六、七趟都没录到……」在这六、七趟白忙的经验中，某次吴金黛更是站在鱼塭的田埂中，在冬日寒风的下风处，花了三、四个小时，靠著每五分钟很缓慢地移动一步，好不容易取得黑面琵鹭的信任，接近到一百米以内，而且有几只真的开始叫了。正当吴金黛想用冻僵的手指按下录音键时，却发现录音机早已受潮，完全无法录音了。另外还有一次，也是杵在那里等了三、四个小时，好不容易湿度不高，录音机也正常，正当麦克风一举起来，吴金黛却发现黑面琵鹭拍拍翅膀扬长而去……「那时候又冷又饿，连骂脏话的力气都没了。」

音乐是载体，动物才是主角

其实当年会采集自然的声音，吴金黛笑称自己纯粹是「满腔热血的乱做」。概念全无，只是单纯想要留住声音。经过四、五年，吴金黛发现每个物种的声音都有其特色，他们的声音足以独立为音乐的主角。「所以我写了《森林狂想曲》，就是用这些动物的歌手当主角，变成我的打击乐，跟著我的节拍来边唱边叫。」在吴金黛的音乐中，动物的声音既是乐手，更是音乐的主体。「我很希望大家能够渐渐习惯把听觉焦点，从音乐的旋律转向我们搜集来的自然声音。鸟鸣蛙声才是曲子的动机，音乐只是个载体，透过知道这些声音的存在，大家能够进而爱惜这些生命。」

为了让大家更多认识这些专辑中的「乐手」，风潮唱片自然音乐的系列专辑，除了音乐CD，还多加一片收录原始素材的声音图鉴。这种貌似折衷的方案，其实经过了吴金黛的一番自我辩证。

「当初我曾经想要做一张《森林里的一天》。整张专辑都是动物声音，从早到晚，从春夏到秋冬。等到做完一个demo之后，『这种唱片你会买吗？』我一面听著demo，一面问自己。」吴金黛自忖制作这些音乐，就是希望大家能够听到这些声音。但如果没有人想要拥有这张专辑，自己的意图与消费者之间就无法建立连结，这些努力就没有任何的意义。

吴金黛发现，在自然声音与民族音乐的采集中，能够把创作与购买之间建立连结的最好载体，就是音乐。「我终于明白——这也就是世界上为什么有这么多垃圾商品——创作者良善的意图与消费者买单的意愿之间，没有必然性。」

廿多年的创作历程，有哪张专辑对吴金黛而言，有留下遗憾的呢？「每张都有！」吴金黛说，每个人的生命一定有遗憾，无时无刻没有遗憾，怎么可能没有遗憾呢？这位与虫鱼鸟兽交陪，在部落耆老间搏感情的文化守护者说：「对我而言，这些传统的东西，无论是大自然还是祖先所遗留的，都是文化很重要的印记。你会很舍不得看到他们消失……」