PAR 表演艺术杂志

听觉，是存在人类里最特殊的一种感官。从生命的初始最先成熟，开始透过母体聆听外界的声音；直到离开世界前，当所有对外界的感官都已消逝，听觉仍依依不舍地流连、不忍离去。对于视觉、味觉、嗅觉……人们可以不看、不尝、不闻便能轻易终止感受；然而对于一个拥有正常听力的人，即使多么努力摀住耳朵，那细微的声响，仍旧能够穿过指缝、窜入耳道，向隐藏在头部深处的耳膜轻轻扣关。「人的眼睛可以闭起来，但听觉却随时在影响生活。」歌手陈绮贞的一句话，精确地点出了听觉与人们的息息相关。

几乎没有印象在电视前看见她唱歌，她的舞台不像一般偶像那样高筑。天桥、书店、Café、校园、pub，甚至骑楼、体育场、音乐季、地下道这些平常活动的地方，都是却是她喜爱的表演地点。没有刺眼的明星光环，陈绮贞一贯的长发、一把紧贴心房的吉他，一支麦克风透出知性的词曲及柔美的歌声，就能缓缓地将人带到疗愈的世界里。她在清新淡雅中透露出独特的个性，而勇敢追梦并将才气以乐曲、文字和影像尽情挥洒的行动，如同你我所渴望的那般，将一成不变的日常，妆点上一点惊喜。只要了解她，就会知道所说的「听觉随时在影响生活」绝非遥远，她的创作与我们相伴，在一个不起眼的转角处，与你我相遇。

与美丽的错误 共鸣

不但爱在不同地方表演，陈绮贞也爱在不同的地方录制专辑。二○○五年，团队在淡水动物园那儿找了个废弃的仓库录音；二○○八年，则浩浩荡荡地将机器搬到台北车站大厅去。隔年，又突发奇想，躲在陈绮贞住家的衣柜里录，到了二○一四年，终于去到台北捷运大安森林公园站与现场环境相结合。

舍弃了录音室器材完备又安全的地方，可说是极大的挑战，因为孩童的嬉闹、捷运站的广播都无避免。就说淡水好了，三不五时就会有鸟儿来唱和，更惨的是每逢下雨，仓库里就多了滴滴答答的雨声。连躲在衣柜里，突如其来的社区广播和垃圾车的声音，都会让前面完美的铺陈，变得前功尽弃。然而，也并不是所有的「意外」都是不受欢迎的，有时那种不经意收录进去的声音，却反而成为一种美丽的错误，恰恰贴和著陈绮贞自然不做作的歌声。

不过，她也并非永远被动地接受声音，这些偶然的刺激，反倒成为创作的动力。她说：「这么多年我常常在家录DEMO，每次都会录到救护车，垃圾车，喇叭，狗叫，邻居夫妻吵架，社区广播的声音，一开始很恼人，但也因此引发我采集声音的念头。」但从什么时候开始有这个念头的呢？她透露：「第二张专辑《还是会寂寞》里的〈等待〉这首歌，头尾都有环境声。我带著当时很常用的MD和超阳春的随身听麦克风到咖啡店去录音，这算是最早开始在作品里面使用自己采集的声音。」

化被动为主动

人们常说「音乐是时间的艺术」，抓不著也碰不到。但陈绮贞却认为「声音是时间具体的产物」，而尽力将那随著时间流逝的音响保存下来。这些年，采集声音不但成为她的习惯，甚至还为了专辑《时间的歌》，进行了声音采集计划：「我规划了『城市』和『自然声景』两个部分。唱片制作我没有太仔细的规划，搜集的过程自然就有想法了。」于是，无视于超重的负荷，她扛著重甸甸的收音麦克风，从台湾到世界各地，从都市闹区到穷乡僻壤，渔港、市场、河畔、公园、火车站……踏遍各地采集，只为寻找那些让她灵光乍现的那一刻。

曾经为了录飞机的声音，被起飞时向后喷发的气流连人带麦克风一起被吹倒；也曾为了捕捉台北清晨街道的气息，独自在大马路的十字中央双手高举著麦克风。但究竟，什么样的声音最能让她联想到音乐？陈绮贞回想：「曾经到过一个城市，到处都在建设施工，我和一位音感非常好的古典乐手聊天，昨晚睡觉好吵，因为有一个声音一直敲响，她说：『你是指那个升F的声音……』对我而言，什么声音都是音乐，只是看当下有没有欣赏它的兴致。没有的时候，什么声音都是噪音。」

听觉与视觉的交错

收集了那么多声音，回来整理细细品尝后，总能感受到当时没有的气氛。为什么？陈绮贞道出了她的体悟：「在声音采集的时候，感官其实很容易被视觉捆绑，你听到的有一部分其实是你看到的，但是回来录音室听，那些声音反而给你超越录音情境的想像，那些想像是非常丰富的。」这让人想起她的另一个爱好，那就是摄影。二○○一年出版第一本图文书时，便成为台湾首位使用LOMO相机出版创作的作者。经过了二○一二年举办了亚洲慈善摄影展后，更于去年十月首度出版个人摄影集《背对哈瓦那》，让一页一页的故事透过照片及文字，呈现在读者面前。

记录声音、也记录眼前所看的画面，对于这两者之间的转化，陈绮贞说：「有天我突然想，摄影的『摄』这个字为什么不是手拿著一个器材，或手旁边有两只眼睛，而是伴随著三只耳朵？而且人只有两耳，那第三只耳朵到底是什么？是不是除了用心听，还有在不同感官中切换的观察力。对声音的理解帮助我用不同角度看待摄影。录音的音量有时很像拍照的曝光量，音量播放的大小有时也类似照片输出的尺寸，声音也有颜色和构图与故事性，我对于切换两者乐此不疲。」

走过世界各地后回到故乡，陈绮贞同样能将我们日复一日、平淡无奇的活动空间，以诗人一般的话语描绘出来。对于台北，她说：「台北盆地白天的空气和湿度会让声音听起来更混浊，躁动，它被放在民谣或安静的歌曲里面，有一种冲突感，但这种冲突是我们都很熟悉的，我们每天都在交通拥挤、空气混浊的生活里找一方能安静下来的天地。」因此与其说她有敏锐的耳朵，倒不如说她有敏锐的观察力，能将我们习惯到早已忘却的声音收集，再织上她的歌声，让人重新爱上自己。跟著陈绮贞张开耳朵，倾听这方土地的脉动，我们将发现听觉的美丽新世界。