萨替是廿世纪法国作曲新秀所崇拜的偶像,也是当时知名作曲家眼中不可或缺的一号人物。拉威尔(Maurice Ravel)推崇他为法国最重要的作曲家之一,并公开表明萨替是影响他最深的音乐家。当时的作曲家与乐评家汤姆森(Virgil Thomson)也肯定萨替的影响力「连诽谤他的人都无法否认」。然而,即使专业上声名远播,愈靠近他,就愈感觉到他的不可思议——他幽默,又忧郁;他讨厌无聊,却又创造无聊;他不喜欢一成不变,却又装扮得一成不变……连斯特拉温斯基(Igor Stravinsky)都忍不住大声疾呼:「萨替是我生平见过『最怪异的人』。」
1. 跨界
萨替的创作以钢琴小品为主,单曲长度常不到三分钟。作品每个阶段中皆有不同风格的写作手法,所以钢琴作品可说是涵盖了他一生所有的创作风格。不过,他的创造力旺盛,因此即使钢琴作品也能够弹出超越钢琴本身的想像。例如他的《运动与娱乐》就以钢琴弹奏出高尔夫、网球、航海、海泳、荡秋千等「运动」。当然,他也创作钢琴之外的作品。在一九一四年第一次世界大战开打的影响下,一九一四年萨替受俄罗斯芭蕾舞团迪亚吉列夫委托,使用诗人、作家考克多的剧本与毕卡索的舞台服装设计,创作出一出「立体派」概念的舞剧《游行》时,就在音乐中放进了手枪、警报声、飞机声等的声响效果,引发了当时极大的震撼。
2. 家具音乐
一般作曲家都希望听众放下所有事物,专注聆听自己所创作的音乐,然而萨替却提倡「家具音乐」(Musique d´Ameublement)的概念。「家具音乐」亦即反对音乐在某个特定的时间或场域中被欣赏,而是要像家具一样在生活的周遭出现。音乐要被需要、时时存在,却不能干扰生活。聆听者就如同舒适地坐在沙发中休息,或者在餐桌旁用餐一样,不必有压力。由于这样的理念,让萨替被尊称为背景音乐创作的鼻祖。
3. 曲名
萨替的讥讽与幽默感常常表现在他的作品之中。例如他的创作曾经被德布西批评为没有形式,因此便立刻创作了《三首梨形小曲》,宣告他的作品也有形式,只不过是「梨形」的。由于「梨」(poire)在法文中也带有「呆瓜」的意味,因此也间接反讽德布西是个呆瓜。有趣的是,为了展现有「形」,萨替也在此曲上删除了乐谱上的小节线与拍号,这种记谱法也成了一种创举,成为后代音乐学者研究的对象。
此外,他也讽刺古典时期的音乐,创作了《官僚式的小奏鸣曲》Sonatine ureaucratique,及给乐曲取些带有超现实主义时髦的名称,如《三首让人想逃跑的曲子》3 Airs a Faire fuir。还有一些作品在乍听之下则完全摸不清他的目的,如《乾燥的胚胎》、《星星之子》、《讨厌的装腔作势者的三首圆舞曲》Les Trois Valses distinguees du precieux degoute、《为狗而作的松弛前奏曲集》Veritable preludes flasques pour un chien、《花岗石引起的混乱》Affolements granitiques、《肥胖木头玩偶的素描与戏弄》Croquis & agaceries d’un gros bonhomme en bois等各式各样很难以想像的名字。
4. 弹奏指示
作曲家在乐谱标上弹奏指示,通常会让演奏者更能够贴切地诠释出作曲家心中所想。然而萨替无厘头的演奏指示却常让演奏家丈二金刚摸不著头绪:例如「触键要像剥蛋壳一样轻」、「打开你的大脑」、「灯笼来了」、「非常迷失」,甚至「要弹得像一只牙痛的夜莺」,以及乾脆「自己努力想」!最怪异的是一首只有一百多个音符的Vexations要重复八百四十次,而且照他的指示:「演奏者需要事先做好准备;一定要保持最大限度的安静,并且绝对不能移动。」
别以为这些指示是开玩笑,作曲家有他的坚持,就像他曾经在乐谱上标注「给弹奏者的话」所说的:「给某某,我禁止任何人在弹奏作品的时候大声读出这些文字。无论谁胆敢违反我的指令,都将引起我的愤慨。谁也不能例外。」
5. 居住
萨替成年后搬至蒙马特展开独立的生活,并在一家有歌舞表演的餐馆演奏钢琴为生。每天步行来回约十公里,时常在途中的咖啡馆喝酒或作曲至深夜才徒步回家,因此他在卅至卅九岁所写的作品除了曲风带有咖啡馆音乐的特质之外,也许是习惯步行的缘故,速度都是慢慢的、如心跳的节奏。
但因为经济的因素,他于一八九○、一八九六、一八九八年共搬过三次家。所住的房子愈换愈小,最小的房间长六英尺,宽四英尺四吋,高九英尺,连琴都放不进去,被他戏称为「张贴公告用的」或「壁炉」的极小房间,直到最后落脚在一个名为阿各伊的地方。一九二五年因大量酗酒造成肝硬化及胸膜炎住进医院,直到过世前,他仍不愿意过去有争执的朋友来探望他。
6. 音乐的学习
萨替八岁时开始接受教堂管风琴师的教导,学习钢琴及葛利果圣歌,并在十三岁将他送入国立巴黎高等音乐院学习。但他在校成绩并不理想,参加钢琴考试时,得到的评语是「具有天赋,但是怠惰」,以及「音乐院中最懒惰的学生」,最终还毕不了业。离开学校之后他仍继续拜师学习,但是还是被评为「一无是处」。之后他自愿从军,但不久就假藉支气管炎逃脱无聊的军旅生活。直到卅九岁,他在创作许多作品后反而感到不足,进入圣歌学校(Schola Cantorum)就读,被德布西揶揄他在四十二岁高龄才取得生平第一张音乐文凭。
7. 衣著遗物
萨替的穿著相当高尚正式,十足像一位银行行员、教师或官员的制服,乾净得一尘不染。但终年不变,皆是款式、颜色相同的灰色绒料西装,搭配洁白硬挺的衣领、英国高礼帽与一把雨伞,因此有著「绒料绅士」的外号。但性情古怪的他,从不让人进入住处,连房东也不例外。在萨替死后,他的弟弟、作曲家米尧及其他人进入房间时,对于陈设的简陋程度感到非常惊讶。家具只有一张没有床单的折叠床、一组桌椅与一个柜子,没有瓦斯照明设备、也没有水源。屋内十分脏乱,仅有的一扇窗户因为太脏而无法打开,物品交相堆叠,布满蜘蛛网。而他似乎有囤积物品的习惯,不但旧帽子、鞋子、报纸、乐谱、书籍甚至包装纸、垃圾都没有丢弃,清理后还发现总共有七套一模一样的绒料西装、上百支雨伞、八十多条手帕、两部踏板被绳子绑著沾满灰尘的钢琴(摆设的位置还是一架摆在另一架上面)、一堆未拆封的信件与数不清的小纸片。
8. 习惯
萨替的行为举止跟穿著一样具有绅士风范,在大笑时甚至用手掩住嘴巴。他的进食总是优雅缓慢,虽然喜欢美食美酒,却从未狼吞虎咽或喝醉失态。他的走路速度从容,手臂下勾著雨伞小步前进。他虽然幽默,但表面看起来却是保守、不敞开心扉的。不过当他要反击时,却是激动而猛烈的。
他还有一些奇怪的习性:不用肥皂洗手,而用轻石磨擦来代替。十分喜爱搜集雨伞,雨天时,会把伞保护在外套下而让自己淋雨。曾经幻想用软木塞填满全世界的海洋,这样大家就可以便捷地旅行,不过他讨厌旅行、讨厌阳光,讨厌电话、不听收音机、拒搭地铁,也从来没想过要将自己的作品录下来保存。
9. 钢琴
钢琴,是萨替赖以为生的工具,他在巴黎灯红酒绿的咖啡馆中演奏音乐,但却没有人看过他在创作的时候弹钢琴。唯一一张萨替坐在琴前面的照片,也只是一台小风琴而已。他从不让人进自己家门,也没人知道他屋里到底有没有钢琴。而过世后在他屋内发现的钢琴,也像是没有弹过的样子。不过即使不让人到家里,他却喜欢到朋友家弹自己的作品给大家听,因此有学者推论,他似乎完全在脑中作曲,并且借这个机会检视创作。
10. 名言
「钢琴就像支票一样,只有在你碰触它们的时候才会感到快乐。」(Les pianos, c'est comme les chèques : ça ne fait plaisir qu'à ceux qui les touchent.)
「当我愈了解人们,我就愈崇拜狗。」(Plus je connais les homes, plus j’admir les chiens.)
「我太年轻就出生在一个太老的前代时代。」(Je suis venu au monde tres jeune dans un temps tres vieux. )