PAR 表演艺术杂志

在和好友克拉夫特（Robert Craft）的对话录《呈示与发展》Expositions and Developments（1962）当中，斯特拉温斯基（Igor Stravinsky）如此说道：

《故事》Histoire原始制作的小本经济，令我仅能使用少量乐器，但这限制不构成局限，因为我的乐思早已指向独奏乐器风格。乐器的挑选系受到当时在我生命中非常重要的事件所影响：美国爵士乐的发现……《故事》的合奏团就像爵士乐团一般，每个乐器种类——弦乐、木管、铜管、击乐——均由最高音和最低音的成员作代表。这些乐器本身亦都出自正统爵士乐，除了低音管以外，我用它来代替萨克斯风……击乐声部同样必须被视为我对爵士乐之热忱的证明。我从洛桑（Lausanne）的一家音乐商店里买了这些乐器，在创作时也自己学著演奏……我对爵士乐的知识完全来自乐谱，由于我未曾真正听过任何爵士乐的演奏，我从当中借用的节奏风格不是根据奏出来的，而是根据写下来的。然而，我可以想像爵士乐的声响，或者说我喜欢这么去想。爵士乐在我的音乐中，无论如何意谓著全新的声响，而《故事》标志著我和养育我的俄罗斯管弦学派的最后断绝……如果每部好的音乐作品都有属于自己的独特声响……那么《故事》的独特声响便是小提琴的刮擦声和鼓类乐器的标点。

且让我们藉这番话来认识一下《故事》背后的故事。《故事》指的是《大兵的故事》Histoire du soldat，在风雨飘摇的一九一八年，流亡于瑞士的斯特拉温斯基和作家拉穆兹（Charles-Ferdinand Ramuz）共同创作的一部综合「朗读、演奏与舞蹈」（lue, jouée et dansée），给三名演员、两名舞者及八名音乐家（指挥与七重奏）的独特剧场作品。

独特的语汇  比真实还要真实

一九一○年代末，融合散拍（ragtime）与蓝调（blues）等音乐风格的迪西兰爵士乐（Dixieland），才正走出其发源地纽奥良，流传至美国各地。此时，远在大西洋对岸的斯特拉温斯基，因著指挥家好友安塞美（Ernest Ansermet）至美国巡演时带回来的爵士乐谱，早早「发现」了爵士乐，并且大受启发，决定以爵士乐常用之乐器，组成《大兵的故事》合奏团。

迪西兰爵士乐团包含两组乐器，一为旋律与即兴演奏组，包含小号（或短号）、单簧管与长号（有时亦加入萨克斯风或小提琴）等乐器，另一为节奏与和声组，包含钢琴（亦常加入班鸠琴或以之取代）、爵士鼓与苏沙号（或低音号、或低音提琴）。靠著阅读乐谱认识爵士乐的斯特拉温斯基，似乎没有意识到爵士乐团是像这样分成「两组」，反而依自己的观察，认为爵士乐团的「弦乐、木管、铜管、击乐，均由最高音和最低音的成员作代表」，也因此安排了小提琴、低音提琴、单簧管、低音管、短号、长号和各式击乐器组成七重奏，谱写出《大兵的故事》。两相比较，除了萨克斯风以低音管代替之外，不知无心或有意，斯特拉温斯基遗漏了在爵士乐团当中扮演重要角色的钢琴与班鸠琴。

事实上，除了编制，以及其中一段标注为「散拍」的舞蹈音乐之外，在《大兵的故事》与爵士乐之间，我们找不到太多连结。作曲家「想像」的爵士乐声响，其实主要还是根源于养育他的「俄罗斯管弦学派」，以及他充满个人风格的独特音乐语汇，例如：不规律的拍号变化、复调性、复节奏、不断反复变化的特定动机与顽固低音的使用等等。这样的独特语汇，造就某种以「仿讽」（parody）为本质的艺术，且斯特拉温斯基总能用他非凡的能力，精准地挑选出受仿讽之对象最核心的风格细节。在《大兵的故事》里，不论是进行曲、圣咏、华尔兹、探戈或散拍，我们很难找到哪两个连续的小节，可以被拿来作为其所属乐曲类型的范本；然而，斯特拉温斯基的版本，听来却总是比「真的」东西还要更真实。

俄国仿讽寓言  埋藏音乐的元素

《大兵的故事》本身的故事，是个同样深具仿讽意味的俄国寓言。俄国士兵约瑟夫（Joseph）揹著行囊往向故乡行进（〈大兵进行曲Marche du soldat〉）。他在溪畔休息，并从行囊中翻找出一支便宜的小提琴。他拉起琴来（〈溪畔的曲调Air au bord du ruisseau〉）。假扮成老人的魔鬼从他身后现身，要求约瑟夫将小提琴卖给他。约瑟夫起先拒绝，但在魔鬼拿出一本蕴藏无限财富的魔法书，表示欲以之作为交换后，约瑟夫终于被说服。魔鬼要求约瑟夫和他一起回家，让他可以教约瑟夫读魔法书，而约瑟夫教他拉小提琴。在魔鬼向约瑟夫描述未来他将过著多么奢华的生活后，约瑟夫答应了。三天过后，魔鬼带约瑟夫回到他的故乡（〈大兵进行曲〉再现）。

回到故乡的约瑟夫，发现人们不知怎地纷纷闪避。来到未婚妻的住处，见到的却是她和她的丈夫与孩子们。原来，与魔鬼相处的短短三天，竟等于故乡的三年，而故乡的人们误以为他是鬼魂（〈田园曲Pastorale〉）。此时，打扮成牛贩的魔鬼来到约瑟夫面前，安慰他并提醒他别忘了魔法书的力量。约瑟夫开始做起生意，有了来自魔法书的知识，他快速积累大量财富。很快地，他意识到这些物质财富毫无意义，他想要的是他从前拥有的（〈溪畔的曲调〉再现）：穷人们虽然在物质财富方面两手空空，但论及幸福时，却拥有一切。他焦躁地想从书中找到答案，却什么也找不到。

魔鬼再度现身，这回乔装成一位卖东西的老妇人。他一一拿出原本在约瑟夫行囊内的东西，想卖给约瑟夫。约瑟夫起先不感兴趣，直到魔鬼拿出了那把小提琴。约瑟夫眼睛一亮，试著将琴买下来。魔鬼将小提琴交给约瑟夫，他试了试，却无法拉出声音来（〈溪畔的曲调〉再现）。约瑟夫猛力抛开小提琴，并撕毁魔法书。

约瑟夫离开故乡，四处流浪（〈大兵进行曲〉再现）。他来到另一国度。客栈里，他听闻国王的女儿病了，谁要治好她的病，谁就能娶她为妻。约瑟夫来到皇宫大门前，要求晋见（〈皇室进行曲Marche royale〉）。皇宫里，约瑟夫发现假冒小提琴名家的魔鬼已经在这里。约瑟夫翻了几张扑克牌，发现全是红心，因此信心十足。魔鬼突然现身，将小提琴摆在胸前以嘲笑约瑟夫。说书人提醒约瑟夫，说他之所以受控于魔鬼，是因为仍持有魔鬼的钱，唯有透过牌局将所有钱输给魔鬼，方能重获自由。

计划生效，魔鬼倒下，约瑟夫自由了。他夺回小提琴并且拉起琴来（〈小音乐会Petit concert〉）；拉著琴进入公主卧房的约瑟夫，奇迹似地以音乐治愈了公主，随后两人跳起舞来（〈三段舞蹈：探戈、华尔兹、散拍Trois danses: Tango / Valse / Ragtime〉）。约瑟夫与公主相拥。魔鬼到临，第一次以真面目示人。为保护公主，约瑟夫再度拉起琴来（〈魔鬼之舞Danse du diable〉）。无法抗拒音乐的魔鬼，扭著跳著直至耗竭倒地。大兵和公主摆脱魔鬼，再次相拥（〈小圣咏Petit choral〉）。魔鬼警告他们：约瑟夫若离开这城堡，便将重新落入魔鬼手中（〈魔鬼之歌Couplets du diable〉）。说书人道出故事的寓意（〈大圣咏Grand choral〉）：「莫要在现拥有的之外又强求曾拥有的；你无权同享现在的你和过去的你。无人得以全部拥有，那是禁忌。你必须学会选择。一项快乐事物便是每项快乐事物；两项，就如同什么都不存在。」

某日，公主央求约瑟夫带她回他的故乡探望他母亲。跨越边境的同时，约瑟夫欲回头找他的新娘，然而，等著他的却是魔鬼（〈魔鬼的凯旋进行曲Marche triomphale du diable〉）。